达尔文和他的拖延症

作为普通人的达尔文
有人认为,达尔文有拖延症,在《物种起源》出版前的那些年,他除了抚养孩子,就一直游手好闲:在显微镜下解剖藤壶,在笼子里养鸽子……他在《园艺年鉴》上发表了许多小论文,文章主题多为盐、井用桶绳、果树和老鼠色的小马之类,没有一篇文章与物种进化有关。他在水疗中心一待就是几个月,身裹湿毛巾,泡冷水浴,备受折磨。达尔文在这段时期的行为出人意料。
查尔斯·达尔文性格复杂、勇气十足但为人腼腆,悟性甚高但总是苦恼。他头脑聪明,有一副柔软的心肠和一个像涂料混合机一样不安定的胃。倘若达尔文性格单一、坦率易懂,那他也就不会如此有趣了。
除了远离社会、投身科学,达尔文也喜欢赚钱,并且不仅通过当作家赚钱,还时刻关注投资事务,并通过购置农场再出租获利。1848年,达尔文的父亲过世后,达尔文和兄弟姐妹以不公开的方式分割了遗产,这带给达尔文一笔高达45000英镑的巨额财富。接下来的几年,他和妻子埃玛共同的年收入高达3700英镑,他们将其中一半用于再投资。
与家庭遗产和投资收入相比,达尔文出版作品的收益真是太少了,但也不至于少到不值一提。他的《“小猎犬”号所到地区的地质史与博物学考察日记》第一版收益为零,第二版的收益尽管数额不大却也差强人意。很快,达尔文从一般作家变成酬劳丰厚的专业作家。出版于1859年的《物种起源》在科学界树起一座高耸的里程碑,这部书的前两版给达尔文带来616英镑13先令4便士的收入,但这只是开始。
达尔文并不贪婪,他只是有理财习惯,善于统计财富,注重细节。他手头有许多收支簿,记录了他从结婚到离世共计43年的收支情况,如1842年付给管家帕斯洛25英镑的年薪、1863年花在置办鞋靴上的18先令等。
登录后获取阅读权限
去登录
本文刊登于《读者》2023年13期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自

订阅



