某个春日的午后，我着手整理杂乱的书架。忽然，一张字条从一本书里滑出，掉落在地。

字条已经泛黄，是从超市购物小票上撕下来的一截，上面不甚工整的字迹让我心头一暖：“今天悄悄买了几瓶梅酒，我藏在冰箱里，等你回来一起喝。”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的某扇门，这是我先生十年前写给我的。那时候，我初入职场，工作经常连轴转，半个月才休息一天。好不容易盼到了休息日，我总是待在家里躺着看电影、追剧。有一次，看到剧里的男女主角在花树下一边喝梅酒一边欣赏春日盛景，我内心颇感艳羡，不禁叹道：“啥时候我也能尝一尝梅酒的滋味？”先生听到后便铭记于心，默默地跑去超市买了回来。字条上的只言片语，让我觉得时光走得那么轻缓。

朋友曾经给我讲过一个关于“片片银杏寄相思”的故事。平凡的夫妻俩，晚饭后总要出去散步。每到银杏叶泛黄时，他们都会在树下驻足徘徊。