記忆

在继母来之前，我的记忆是很破碎的。

我最早的记忆是在河北老家。那时候，父亲和生母还没有离婚，他们经常打架。我在老家上过几天学，有一次放学回家，我爸坐在门口等我，问我在学校里学什么了，我打开田字格的本子给他看，上面写了一个歪歪扭扭的“我”。

父亲和生母离婚时，我也不懂那意味着什么，只是之后我再也没去过姥姥家，爷爷奶奶又过世得早，家里就剩下我和我爸两个人，他只好带我出去打工。到了北京，我们住的地方在丰台区西道口，是正对着铁路的一排平房，我爸租了其中特别小的一间，里面就有一张炕、一个灶台、一口烧饭的大锅，还有一个箱柜。

小时候，我爸其实挺疼我的，过生日的时候，他会买2块钱的炸鸡排给我吃。我爸对我的爱其实是粗糙的、沉默的。现在回想起来，那段时间挺快乐、自在的，我跟我爸在一起，有吃有喝，这么平平淡淡地过，也不觉得自己在吃苦。

后来，继母就来了，开始跟我爸搭伙过日子。继母真的给我带来太多摧残，不仅是身体上的，更主要是精神上的。比如有一次，学校要收学杂费，她拖了很长时间不给我。老师让我在教室外的走廊上罚站，说什么时候把钱交上，什么时候停止罚站。那种感觉像被拉出去示众，对自尊心简直是毁灭性的打击。当时我还是班里的课代表，觉得太丢人了，我不理解继母为什么要这样对我。我心想，大家不是都喜欢好学生吗，所以我就认真学习。我经常拿奖状回家，没想到继母直接把奖状烧了，还让我把灰烬扫干净。我的自信就这样一点点被磨掉了。

在学校，我也交不到好朋友，因为打工子弟流动性特别强，同学就像流水线上的工人，今天来了，明天走了。在我的概念里，友情是短暂的，伙伴是会突然消失的。

我的成绩一直是数一数二的，老师也说我是个好苗子，但父亲从来没有因此夸过我，上到初一他就让我出去打工赚钱。他身边人家的孩子都是这样的。那时候，我深陷在继母制造的痛苦里，一心想着只要不在家里待着，怎么着都行。就这样，我离开了学校。

孑然一身

我打的第一份工是在山西一家饭店当服务员。父亲把我送到木樨园客运站，买好了票，让我自己坐客车到太原，到了那边会有人在车站接我。上大巴车前，他偷偷塞给我200块钱，让我照顾好自己。

第一次离开父亲和家，想到新环境，我没有害怕，反而很激动。在饭店，我的工作是给顾客点单，端菜，站在包间门口等顾客叫，还要给客人推销酒和饮料，然后收集瓶盖儿来拿提成。

做服务员虽然是一项集体工作，但我还是没办法跟同事交朋友。交朋友的前提是认识自己，我从学生突然转变为打工者，没有经历逐渐社会化的过程，经常不知道自己在干什么，怎么跟别人交流。那种感觉就像一头没睡醒的小牛，突然被丢到地里，和大牛一起拉犁，小牛不知道该怎么做，只能机械地模仿。在饭店里，我仿佛一个空心人。

那几年，我总是干不满一年就换一份工作，做过电话销售，装过暖气片，在网吧当过收银员，还被骗去过传销组织。