镜头下的“变心”父母:生命深谷打捞记忆时空
作者 大平
发表于 2023年7月

儿子喊了半辈子的爸妈,爸妈却把儿子当作邻居。2023年春天,一户特殊家庭的日常生活视频爆红网络,拍摄者方宏权和他的父母也走进了公众视野。当年迈的父母双双罹患阿尔茨海默病后,方宏权的人生从此改变……

无可奈何:子欲养而双亲“变心”

方宏权是陕西省西咸新区边方村人,是父亲方润民和母亲边秀玲最小的孩子。

2016年,因为老家所在的村子离西安咸阳国际机场仅3公里,村里人纷纷建房做民宿,已在咸阳安居乐业的方宏权也心动了。和父母商量后,他拆了自家的閑置旧房,计划花重金建成仿古建筑的精品民宿,一楼是父母的单独区域,包括卧室、厨房和卫生间,二楼以上做客房用。开始建房后,方宏权天天在老家和咸阳两边奔走,忙不过来,就委托表弟帮忙操心建房事宜。哪知,有一天,父亲不支持表弟的工作,还把工人赶走了。

更让方宏权头疼的是,之后,父亲的脾气越来越大,经常莫名其妙地发火,隔三差五地就赶工人走。原本商量好的事,父亲却一再阻挠,方宏权实在不理解。想着母亲性格一直很好,方宏权央求母亲帮忙做父亲的思想工作,结果收效甚微。

一天早上,方宏权刚从咸阳回到老家,母亲就哭着告诉他:“红权,咱家进贼了!”方宏权吓了一大跳,赶忙了解情况,被母亲带进厨房后,发现锅碗瓢盆等厨具真的被“贼”洗劫一空。这贼怎么别的不偷,只光顾厨房呢?就在方宏权纳闷之际,家人已在母亲的床上发现了那些厨具。“妈,这是咋回事啊?”方宏权想不通母亲的意思,母亲也说不清楚。由于忙于建房子,方宏权没有将这件事放在心上。哪知,此后,母亲的厨具又多次被“偷”。

两位老人每天无休无止地闹腾,让方宏权生气又无奈,不知道自己究竟哪里没有做好,让一向疼爱自己的父母天天和他作对。盖盖停停中,他的精品民宿直到2017年才整体建成。民宿正式开业后,父母也很开心,经常打扫门前卫生,倒垃圾,做一些力所能及的事情。方宏权看在眼里,感恩在心。

没想到,2018年起,两位老人晚上经常没有安全感,睡不着觉,还怕有贼偷家里东西,经常上楼敲客房门,影响客人休息,引起客人投诉,方宏权一次次赔着笑脸给客人道歉。

有时处理完客人投诉,方宏权也不断反省,担心是自己哪里没做好,惹父母不高兴了,他遇事就尽量顺着父母。为让二老有安全感,他也试着多给父母零花钱,结果父母收到钱后,竟然又称钱都丢了,方宏权一头雾水。

一次,他给父母整理柜子,发现两位老人的袜子里、衣服里都卷着钱,他拿出来给父母看,两位老人却一脸疑惑。除了父母“丢”钱,民宿内的房卡等物品开始频繁丢失,寻寻觅觅后,都在父母的柜子、口袋或包包里找到。刚开始,方宏权还问父母原因,可每次都惹得母亲生气,担心老人家气大伤身,渐渐地,他也就不问了。

日复一日,父母的奇怪举动还在继续。有段时间,一到天黑,他们就关闭民宿大门,还用棍子顶住门,客人来了也不让进;还有一次,两位老人出去后,走着走着就找不到回家的路……

方宏权慌了,父母的情况怎么越来越不对劲,是不是病了?他找了一个合适机会,带着父母去看医生。哪知,医生告诉他,父母都患上了阿尔茨海默病。

这是一种神经系统退行性疾病,目前的医疗技术还不能医治。从较长的潜伏期开始,患者会慢慢忘记熟悉的人和事,性情也会大变,生活不能自理,直到与世界告别。

原来,父母真的是生病了!难怪他们会变成现在的样子。方宏权不明白命运为何要如此捉弄父母。

此时,已不知人间疾苦的母亲经常情绪不能自控,令方宏权经常崩溃。曾经的母亲爱干净在村里出了名,家里的锅盖、砧板被她洗刷得光洁如新;乡亲们家有点难事、急事,善良的母亲总是伸出援手,也换来了好人缘。如今,母亲年近耄耋,却被阿尔茨海默病折磨得和过去判若两人,方宏权实在是难以接受这样的结果。

医生曾建议方宏权:“你可以让母亲住到医院的强制科,这样不影响你的工作和生活。”方宏权随即去了医院单独一栋楼的大楼,走进大门看到很多家属在门口送物品,护工出来接物品,但是,家属不能进病房,方宏权转身就离开了,他婉拒了医生:“我妈有鼻炎,连空调吹出的风她都闻不惯,医院的药味她受不了。

本文刊登于《知音(月末版)》2023年4期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅