2023年2月25日,入围“亚洲新人奖”的电影《拨浪鼓咚咚响》上映,这部情节治愈、情感真挚的影片,让观众看着看着笑了,看着看着又哭了。剧中主演、货车司机苟仁的扮演者惠王军,是个素人演员,本身就是一名出租车司机,为了患孤独症的儿子,他摇响了生活的拨浪鼓,其人在囧途的坎坷经历和本色出演,给了观众“要命的”真实感受。
家有星星的孩子:黄沙遍野人在囧途
2008年11月,儿子出生,惠王军给孩子取名晨晨,心想这下不会总是人在囧途了。
时年26岁的惠王军家在陕西省榆林市,爸妈都是工人,有一弟一妹。惠王军从小就有一副好嗓音,梦想有一天成为歌手和演员站上舞台。
读初二时,惠王军的父亲跟人跑车,途中发生车祸,车上的石头掉下来砸到父亲头上。
两天后父亲去世。家里顶梁柱倒了,妈妈哭着对他说:“军啊,你是老大,你要带头听话。”
妈妈教他和面蒸馒头,洗衣做家务。妈妈外出上工,他每天去山脚下挑水,往返一趟要40多分钟,每天至少要挑四趟。不久,丝绸厂倒闭,妈妈去工地上给人擦玻璃、给外贸分拣红枣打工挣钱。高中临近毕业时,惠王军瞒着妈妈辍学打工,心里的歌手和演员梦,也随着爸爸的去世被封存起来。
2003年,惠王军前往北京,找到一家饭店做厨师。那年,他省吃俭用存了8600元寄给妈妈,妈妈把家里的窑洞翻修了一遍,盼他能早点成家。
2007年初,因奶奶脑出血,惠王军从北京回到榆林,经人介绍和做美容师的女友结婚。2008年11月16日,儿子出生,惠王军总算看到了希望。
妻子租下一家车库,改成小型美容院,一边做美容一边照顾孩子。惠王军开起了出租车,回家看到可爱的儿子,疲惫瞬间一扫而光。儿子快三岁时,妻子发现他和别的孩子不一样,不和人说话,在院子里玩耍时,常常自言自语,目光逃避和人对视。
惠王军带儿子赶往西京医院,儿子被确诊为中度自闭症。惠王军顿时蒙了,抱着孩子的手都在微微颤抖。惠王军记得孩子一岁多时,那天他跑完白班回来,儿子一看见他进门,就张开双手摇摇晃晃地朝他扑过来,一边喊着“爸爸、爸爸”。那时儿子和正常孩子并无二样,是何时有问题的?
那天,惠王军盯着儿子看,越看心越往下沉。任他怎么逗,儿子就是不看他一眼,儿子小嘴里偶尔发出声音,但是听不懂他在说什么。惠王军拿着零食逗儿子:“晨晨,看这是什么?”儿子抬头盯着零食,就是不看他。也许孩子只是性格内向一点呢?也许只是属于不爱交际的类型呢?惠王军抱着侥幸心理,决定带儿子去西安儿童医院检查。
第二天,天色将明未明。惠王军和妻子提着简单的行李出发去车站。坐车从榆林到西安,路上要七八个小时。惠王军一路上逗着儿子:“晨晨快看,路边有树,晨晨,你看那儿有一座桥。”晨晨却像没有听到一样。惠王軍强忍着内心伤痛,抱着一线希望赶到西安儿童医院。然而,相同的诊断结果再次重击到惠王军和妻子身上:中度自闭症。可医生的话又给了他们一点希望:“及早干预,能恢复正常。”
回到榆林后,惠王军辞掉工作,妻子将美容院交给美容师打理,夫妻俩带着儿子踏上漫漫康复路。他们先后去了上海、北京等多家大医院,医生众口一词:除了干预外,没有立竿见影的好办法。

