小区里停着一辆车，前保险杠是裂开的，右前门是凹陷的，一块后视镜是碎的，车身满是划痕，还有一个后胎似乎在漏气……看这车车型并不旧，该是五年前才上市的车子。

那天遇上车主，是个中年人，他正在换车胎，后备箱开着，那只准备换上去的备胎还是崭新的。但他总是套不进，于是我走过去帮他，顺便感叹了一句：“你这车子要是花个几千元整修一下，像辆新车。”他自我解嘲：“就是一个代步车，懒得去管它。三年前刚买来那阵，天天洗，像伺候孩子似的……”

想起来我也是如此。我刚买新车那阵，车身锃亮，赏心悦目，我不允许车身积有灰尘。那时，我几乎天天洗车，洗一次，就会发现车身上多了几条细微的划痕，于是自己买了磨砂蜡，慢慢地修复。可是现在呢，满车身都是细细的划痕，我既没了那份专注，也懒得去修复了。

人一旦对某种事物产生疲劳感和迟钝感，就会渐渐漠视其使用价值之外的美感，并对之失去新鲜感。相信很多人都有过类似的感受，譬如刚搬进新居的时候，窗明几净，但如果不养成整理居室的好习惯，几年后家里准会像大学时代的宿舍楼，乱七八糟的——但你早已习惯了，早已忘记了入住新居时的那种美好。