那天是星期四，我记得很清楚。

那天早晨一醒来，我从窗户里看见外面灰蒙蒙一片，心想可能天才刚刚亮，想蒙头再睡一会儿。没想到过了两分钟，闹钟“叮铃叮铃”响个不停，我就只好起来了。我八点要准时到单位打卡，闹钟定的是七点。我漱洗完，简单吃了早餐。早餐是一杯牛奶，两个鸡蛋，三块黑面包。很长时间我的早餐都是这样，一直都没有变。之后，我就去上班了。

走在去单位的路上时，我才知道今天是沙尘暴天气。路上行人很少，几乎没人。我心想，是不是因为这样的天气大家还在睡觉呢？平常这时候，大家都是行色匆匆的样子，你能明显感受到这个城市人们生活的节奏。天空和大地的颜色连成一片，像一幅发黄的老照片，让人心情郁闷。我们这个地方沙尘暴很严重，尤其到了春天，风一刮起来，沙尘暴就来了，一般要持续一个月左右。晚上下班回来后，嘴巴鼻子耳朵里全是细沙子。有些搞研究的人说，我们这里每个成年人的胃里至少有半两沙子。

上中学那会儿，每年这个季节我都要去北面的山上植树造林一个星期。那时候，那面山上光秃秃一片，全是沙子。有一次，我还在沙地里看见了一具尸体。男同学和女同学们都围上去看，那具尸体像是被烧焦了一样。后来，一个化学老师说那是医学院的学生们上解剖课用的尸体，用福尔马林泡久了就是这个颜色。很多年过去了，现在到了春天，沙地里就能看到一点绿意了，人走在路上也心情愉快。

走到单位附近，我看了看时间，差五分八点。我八点必须准时赶到单位，不然就算迟到了。我不由得加快了脚步。

我八点准时赶到了单位，熟练地打卡，那个奇怪的机器发出了“吱吱”“吱吱”的刺耳声音，像是老鼠在叫。门卫看着我诡异地笑了笑说：“你差点就没赶上。”我看了看时间，八点过了一分。

进去时，我出乎意料地发现单位里所有人都已经到了，都在认真办公。就连平时老迟到的酒鬼扎西也到了，很清醒很认真的样子。我觉得有点奇怪。