一

卫青和霍去病是汉朝名将，都是在北伐匈奴的历次战役中崭露头角，最后双双官至大司马，掌管汉朝的军事家。900年后，唐德宗给武庙增加祭祀的名将64人，卫青和霍去病也在其中。

从事业上来说，卫青和霍去病挺相似的。

但如果从《卫将军骠骑列传》里深究一下，就能发现，他们两人除了事业以外，没有半点相似的地方，甚至是截然相反的两个极端。

二

卫青是正儿八经的穷苦孩子。

他的父亲是郑季，在平阳侯府做事，一来二去便和平阳侯的妾室卫媪私通了，生下了卫青。侯门深似海，规矩很严的，在汉朝，平阳侯想处死卫媪非常容易。但是很奇怪，卫媪私自生下孩子，居然没事，后来还生了卫步和卫广。

你可能会说，万一平阳侯以为卫青是自己的孩子呢？

但这个说法不成立。如果平阳侯认为卫青是自己的孩子，就不可能出现卫青回到郑家的事。毕竟谁敢把平阳侯的儿子送人啊？

唯一的解释是，卫媪在平阳侯府不受宠爱，甚至是地位很低下的妾室，以至于卫媪怀孕一年后生孩子，平阳侯都不知道。

可以想见，卫青少年时的生活很难过。

自卑、谨慎、放不开，这就是少年时的卫青，犹如很多家境穷困的孩子一样，在陌生人面前不敢说话。

长大一点，卫青被送回亲生父亲郑季家里。郑季偶然播种，便白捡一个劳动力，心想不用白不用，让他放羊去吧。这种生活比在平阳侯府时好不了多少，苦日子要继续过下去。郑季的其他孩子也不把卫青当成兄弟，而是“皆奴畜之”，也就是当成会说话的牲口。

这样的遭遇，加剧了卫青的自卑心理，让他打心底里就觉得人生无望，活着就行。

所以卫青路过甘泉宫的时候，有人给他相面，说他将来能封侯，卫青却根本不当回事，甚至连一丝憧憬、开心的情绪都没有，说“人奴之生，得毋笞骂即足矣，安得封侯事乎”。

这辈子就是做奴隶的命，吃苦受穷可以忍受，最大的享受就是不要挨打挨骂，至于吃苦受穷乃是本分。封侯，呵呵，想什么呢？

穷的男孩就是这样，现实困顿极度降低了他们对生活的预期，一点微小的改变，对他们来说就是惊喜。长久以往，他们变得不敢规划未来，对人生也没有任何想象力。

成年以后，卫青回到平阳侯府做骑奴，如果不是汉武帝宠幸卫青的姐姐卫子夫，恐怕卫青的人生路径不会有丝毫改变。默默无闻地来，吃苦受累地活，悄无声息地走，到那个时候，除了家人子女，估计也没什么人来参加他的追悼会。

这也是大部分穷苦孩子的人生结局。

三

霍去病完全是富养长大的孩子。

因为姨妈卫子夫的关系，霍去病很年轻就做了天子侍中，陪伴在汉武帝的身边，日夜聆听汉武帝谋划军国大事，日积月累，导致霍去病的眼界极高，普通的人和事根本不放在眼里。