语文，学生学得有误解，老师教得也有误解。常听老师和我说：“越教越不会教了！”

不只是技能

在一些人的心目中，基本上是这样理解语文学习过程的——

例如学《回乡偶书》，首先老师会要求学生记住这首诗的作者是唐代诗人贺知章，号四明狂客，他还曾写过一首叫《咏柳》的诗（当然大家亦可以记一记）。然后，老师就会教字词的读音和写法，重点自然是“鬓毛衰”的“鬓”“衰”，反复听写，保证会写会读。此后，就是将这首诗的基本意思翻译一下，概括出思乡的主题。最后是要求学生背诵并默写全诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”然后再通过大量的练习强化记忆这些知识点，这样整个教学过程就算完成了。大考前，将这些知识点再背一遍，在试卷上再进行一次答案搬家，换得分数，然后，几家欢乐几家愁。

语文如果真得如这些人所想，仅仅这样做了，当然是语文的悲哀。因为有关这首诗，語文最应该做的一件事还未做，那就是面对那群“相见不相识，笑问客从何处来”的天真烂漫的孩子以及他们的发问，白发苍苍、鬓角消磨的八十六岁致仕归乡的贺知章此时的心境应该是怎样的，他有何样的人生感慨？

在时光流逝面前，在人生巨大的变化面前，引导并帮助学生体悟人生，感动生命，增加人生细腻丰厚的体验，将复杂多重的内心感动与生命觉解用自己的笔准确细腻地传达出来，这些都是语文学习的应有之义。语文学习到了这个地步，就不纯粹是个“技能”问题了，它开始探触并构建学生的生命系统了。

一字之师

如果在这样的基础上，我们再带领学生重温《咏柳》一诗，就别有意趣了。

贺知章写《咏柳》的时候，不一定是晚年。但在我们读过《回乡偶书》之后，他就永恒地定位为一个老头了。