那年头母亲往返于县城与老家——为了陪读。说是陪读，母亲初中毕业，并不能辅导我们的功课，主要还是做饭，照顾起居。

姐姐上高三的时候，母亲来到了马岭。我们租住在一个院子里，但主要适用范围还是正房那三间。卧室搁着一张床，墙上挂着日历，窗台上搁着雪花膏，客厅摆着一张桌子，左边的房间地上摆着一些苹果。我那时候上初中，周六周日就来到这里，周日下午再从这里出发。院子里铁丝上晾晒着表姐给我的一条牛仔裤，放假回来就赶紧洗了，怕不干，我一次次出来，将它横着挂，竖着挂，用衣架，不用衣架。因为阳光不强烈，我是将它直接搭在铁丝上的，于是，口袋那一条横线呈现一条褶皱，没有熨斗，我拿热水瓶在上面滚来滚去，想要烫平整，无果，我就带着那褶皱去上学，那个褶皱后来怎么也洗不掉了。因为洗得太频繁，牛仔裤也变得软软的了。周日下午，母亲喊我去市场街卖药——地上的一种草（能卖钱，有药用，但极廉价，后来我知道是叫车前草），母亲闲了就到处去挖，然后摊开晾在院子里。天气很闷热，要下雨了，并且也攒了不少了。母亲好话说尽（卖了钱给你买饼干、点心，各种好吃的），我还是不想去，怕撞见同学。母亲开始央求我了，我还是不去。母亲怒了，说白养你了，哭着打了我，我俩推搡着跪坐在地上，最后她使劲地拉拽着我的衣裳，坚持说今天你必须去，我最终去了。可我躲闪着，和母亲离了半米远，只怕遇到同班同学。好像也并没有遇到，后来买的点心我也吃着无味，那是最对不起母亲的一次。

后来，姐姐没有考上，复读两年，母亲没有再去伺候她。反倒是我，我转学到了县城三中，小小年纪住在宿舍。那是办公楼上面的一间，可以容纳几百人。全校的女生除了住家的都住在这个宿舍里。虽然是女生宿舍，但是脚臭味、馒头发霉味、盆子里脏水的味道、地板上拖了地湿而臭的味道都有，最主要是宿舍的隔壁有一个卫生间，那个卫生间很缺水，大便的味道、尿骚味都被风送过来了。