一
大院里开始飘荡“改制”“倒闭”等词的时候，我五岁，刚开始有记忆，尚不能分辨这些词的意义，只感到奇怪，大院里好像一下子变热闹了，大白天也可以看到人，只是丝毫没人气。时常有人坐在门口的马扎上，死灰的眼睛呆愣着，不知在想什么。父亲从小教我礼貌，这是王阿姨，那是张大大。院子里的人都喜欢我，我也喜欢他们，就故意做出天真样，能博到几句夸奖，有时也有些吃食，或诸如卡片、扣子等小玩意。但最近没人主动理我，打了招呼，他们不认识似的打量我，很久才说，哦，是小远啊。
旧历的年底没有鞭炮，没有对联，没有互道“新年好”，只剩了死白的寂静。父亲在门房与邹大大聊天的时候，雪下了下来，却不很冷。雪片很大，又很脆，从窗户伸出手，一碰就成粉末。屋内漆黑，有两个烟烫的红点。邹大大寻了蜡烛，墙上是三个巨大的鬼影。很长一段时间的静默，邹大大说：“没预着狗日的真敢断电。”
父亲说：“明天我们去找厂长说说，大过年的还让不让人活了。”
“还没断水呢。”邹大大猛嘬一口烟，是一颗耀眼的红星，“你说他们敢断水吗？”
“他们什么都不敢干。”父亲说。
我面朝墙，黑影与我对视。越走近越小，渐渐缩成一团了。我隔空探出手掌，做出大嘴状，一口把蜡烛吞了进去。
“薛老师，你是文化人，你说那个时代会回来吗？”
“不会，团结起来就不会。”
我从他们的唉声叹气里逃了出来。雪下了一层，地面松软。从地上攥起，捏不成个儿，扔出去，飘在半空就扬成细粉。走了一圈，用脚印圈出领地，很快落了新雪，痕迹消弭不见。但我在脚印尽头看到了他。起初以为是雪人，就走上去，把一枚扣子压在他脑门上，没想被他伸手挡下。他抬起头，雪花簌簌飘落，之后又低头：“起开，别耽误我看棋。”他面前摆着一个长方形的盘子，上面有红色的直线，沿直线摆着一枚枚圆木头。我生了兴趣，就问这是什么。他头也没抬地回：“象棋。”我靠近了一点，拿起一颗，冰凉似铁，却布满皲裂的纹路，像老人的脸。他一把抢了过去，身上的雪爆炸似的向四周弹射，“都说了别耽误我看棋。”我惊住了，站了起来。黑暗里传出两个声音，一个是父亲，在叫我。另一个是邹大大，喊的是“小刚”。“雪人”含糊应了一声，又抽手拿起盘上的木头，落到不远处，牙疼似的“嘶”了一声，又挪回原位。邹大大声音急了，连喊了两声“小刚”。他回了句“知道了”，先把圆木疙瘩用袖子擦了一遍，又提起木盘抖了抖，之后夹在腋下，往门房走。
我这才知道，他是门房邹大大的儿子，邹其刚。
我们一直知道邹大大在乡下有个儿子，却从没见过。知道他的名字是因为邹大大总爱提他，总说邹其刚从小就聪明，读书一等一好，能甩第二名几十分。旁人听了就夸，好福气嘞。邹大大就笑，脸上的皱纹一波一波扩散，堆了一圈，手里的烟拿不住似的颤动。有一次，他拿了一张印着红戳的获奖证明，见人就显摆，又舍不得给人拿去，只好摊开了，一边格挡左右伸过来的手，一边笑眯眯介绍：“瑞温杯”象棋比赛，优胜奖，省级的呢。大院里的人没有概念，泛泛附和两声。邹大大却来了劲，恨不能把“瑞温杯”来世今生介绍一遍，一直到院里的人都不爱听，才悻悻收掉。他把獎状贴了玻璃框，挂在一进门就能看到的位置。
有一段时间邹大大却不爱提了，门口奖状也撕了去，满脸愁苦，旁人又不好多问。又过了一段时间，邹大大消失了几天，回来魂儿丢了似的，话都不多讲了，脸上蒙了一层死灰，烟一支接一支。有人细问才知道，他乡下的老婆病死了，刚刚送走。又说要把小刚接过来。“没的办法，没人照顾了。”过了两天，又四处打问没户口没编制能否进林业小学。之后脸上的死灰更甚了。人肉眼可见地消瘦下去。没人觉得不正常，只道是被事儿压垮了，时间一长就能缓过来。直到邹大大查出了那种病，人们才恍然大悟地哦一声：怪不得。接着就是惋惜的“啧啧”声。
我进门的时候，蜡烛已经熄了。门口团着两团佛像似的阴影。一个问我外面冷不，我听出是父亲，就摇头说不冷。旁边的阴影让我进里屋洗把脸，暖和暖和。我应了一声，打开门，烟雾缭绕，是湿润的木柴烟味。灶膛里稀疏着几小块滋滋冒气的木柴，火苗细弱，阴柔地舔舐锅底。大锅里的水已经见底了，开得却不彻底，只沿边有几个水泡温吞着。邹其刚坐在灶边看书，听到我进来，受惊似的抬起头，眼神迷蒙得像清晨里薄雾弥漫的湖面。我打了招呼，他才刚从什么里挣脱一样地仔细看了看我，说：“要洗就自己加水。”之后继续把头埋在书里。
火光微弱，烤得纸发脆，每翻一页都产生踩树叶似的声响。我舀水进锅，刺啦一声，白气蒸腾，之后站在原地不知所措。邹其刚一直沉浸在书里，火苗暗灭了才不耐烦地拿炉钩子捅两下。我把手探进锅里，是比凉水稍热一点的温度，就往灶膛里填了几块柴火。木柴湿润冰凉，几乎要把火压灭。邹其刚乜了我一眼，用炉钩子把新柴撑了个棚，一边往灶里吹气一边问我：“要烤火不？”灶膛里冒出一股黑烟，他把书拿远了，用手扇了扇。他的手通红，像块胡萝卜，右手靠下的地方裂了个口子，结了脓黄色的痂。之后又背过去咳嗽了几声，眼睛眨动，冒出两行晶亮的泪。
我坐过去，他让远了一点，又够回书，看了起来。书的封面破旧，四周起了毛边。我问他是什么书，问了几遍他才不耐烦地回答：“象棋。”我想起了之前看见的圆木疙瘩，第一次对词语产生了困惑。
脚边有个铝盆，里边有半盆冒热气的浑黑油亮的水。锅里有了白汽，我觉得暖和过来了。皮肤酥麻，好像小虫在爬。外面传来一高一低两个声音，父亲叫我快点洗，歇一会该走了。邹大大说，都这个点儿了，一定留下吃个便饭。我打开门，迎面的冷空气赶走皮肤上的虫子，整个人似乎都缩紧了。
“不了，老邹，家里有饭。”父亲拉过我，摸了摸我的脸，问，“脸干了吧，出去别皴了。”
回到家，漆黑一片，父亲却不让开灯。家里有柴油发电机和蓄电池，是父亲从学校搬来的，可以维持电灯、电冰箱、电褥子和电视的正常运行，也可以给小灵通充电。父亲说今晚早点睡，不开灯了。我问为什么。他说不开了。
我早早上了床，却辗转反侧睡不着，老感觉有煮肉的香气，仔细闻又没有。已经快一个月没见荤腥了。雪是半夜停的，却冷了上来，老话总说“下雪不冷融雪冷”是有道理的。我摸到床角的电褥子开关，想起今天没了电。打开窗，能看见街对过的贮木场。以前贮木场三班倒，从早到晚吵闹，白天没法看电视，晚上睡不安稳。如今却空荡，木头和设备一夜被拉走，厂门大开，像被开膛破肚的死狗。门口亮着一盏幽黄的灯，照得四处斑驳。
蓦地，几个黑影闪过，雪上多了几串脚印。
我穿上羽绒服，翻窗户跳出去。
