一

你活不过昨天，女孩說。

站台上，除了她不带感情的声音，弥漫的还有焦躁的空气与烟。

我手里没有车票，也没有提着行李。显示屏泛着青芒，交织错落，时刻显示现在十点过七分。轨道空寂，我和女孩等待着列车将它填满，驶向邯郸，一个我以前从未去过的地方，我必须赶在明天之前抵达。

女孩说，到了那里，可以解决一些我生前未能得解的问题。台前人潮涌动，拥来挤去，彼此抢占着空间。我站在站台中央，但感觉不到逼仄，因为他们正穿过我的身体。有的人在抽烟，烟雾环绕人群周围，结成滤镜，破碎且朦胧，布满每一张路过的脸，进入我上下起伏的胸膛，并从背后飘出。种种异常使我不得不接受一个事实：自己已经死了，而身旁的女孩是领路人。昨日凌晨，她在街边等了三十分钟，直到我从十八楼高台跳下去。

我选的地方是幢烂尾楼，表面的窟窿多到数不胜数，几块密目网勉强遮着，从顶楼到地基奄奄一息，空洞得恍若一具被遗忘在繁华都市角落里的骷髅。

女孩抬起手腕，掐准腕上的表，咔嚓！三点二十七分多六秒。

我从地上爬起来，向她徐徐走近。原本空荡的大街，突然多出一个人，可我并不感到害怕，我与女孩直视，她的眼睛跟琥珀一样漂亮。

见到我的第一面，女孩问，疼吗？

我摇头说，没有感觉。

这不是假话，过程发生得太快，我来不及接收痛觉。

女孩孤零零站着，手指敲打表盘。她刚刚准时按停腕表，仿佛未卜先知。故事里常说，人死后会有黑白无常领入地府。女孩的身份不言而喻。我不经意间吸了口凉气，或许因为紧张。

我和女孩隔着一条双向车道，走过去的短暂几秒步履变得细碎漫长。我在平息紧张。好不容易落稳脚跟，我把手放在肩膀上，一点点张开嘴唇，带我走吧。

不行。她的回答直截了当。

为什么？

记录里清清楚楚写着，你理应三点三十分准时死亡，现在却提前了一百七十四秒，计算有问题。女孩抬起拳头，腕上的表面陈旧。

有问题……会怎样？

就不能带你走，她耸耸肩。

我愣住了，有种被抛弃的感觉。怎么会这样？我无所适从地回过头，望向车道对面地上躺着的自己，黑暗浸没下好像不是特别真实。我想我应该还活着，苟延残喘了一百七十四秒才停止呼吸。

有没有一种可能，我还有气？

女孩说，我去检查一下。

她穿过车道，我自己躺在黄凸点的盲道上。女孩静静端详着我自己。我实在想不出更好的称呼来指代那个东西，在换过它、她和我之后，我想还是“我自己”更恰当些，存在一种尊重。女孩观察完了，闭上眼睛双手合十，像风一样飘进去。我希望不要太长时间她就会钻出来，告诉我之前结果错了，计算没有偏差，并拉着我的手，脱离这个世界。

可我在外面等了五六分钟，女孩没有出现。我不得不跟过去，来到我自己身边，照着她的动作，屈下半截身子观察，我自己散乱着头发，衣服上沾满鲜血，一双腿染成石膏雕塑一样的颜色。我自己阖上双眼，保持一种沉睡，而我却时刻清醒。这样的差别好似子弹，突如其来贯穿脑海，意识倒入眩晕之中。我扶着旁边的树木，扑了个空，身子栽在地上。树干直直插在胸口，犹如一柄利剑，可我感觉不到撕心裂肺的疼痛，胸口麻木得像填满了冰。

现在，是幽灵了吧？

失去与现实的接连，我什么都做不了。我自己无依无靠地躺在大街上，再过三四个小时就会被警察、医生以及形形色色路过的人目睹，围观，指指点点。一想到这，晕眩便连带着失落，在我心脏某处凿开一道逃避目光的窨井。

也许他们当中有人受不了然后呕吐；有些人连连摇头，漫溢同理心，甩些话说太惨了太惨了。窨井能带着我一路向下躲，就像刚才，楼下的空荡虚无拖拽我坠落。可无论是窨井还是楼底下都充斥着失落卷起的海啸，我溺毙在浪潮里，被一头深鲸吞没。我讨厌所有浮于表面的关照。

喂。喂。喂！

女孩在叫我。

你怎么躺地上？她说，我喊你很长时间了。

我走神了。

我在帮你做这么重要的检查，你却走神了。她手捂着额头，一脸拿我没办法的表情。

结果……如何？

没问题，你直接断气了。换谁像你这么做，都不可能撑过一百七十四秒。她高高举起手臂，又迅速落下。

她补充说，其实一秒都不行。

我叹了口气，偏差没有发生。我开始还以为，不拖泥带水地摔下去，砸碎糟糕的记忆就能一劳永逸。可是现在，事实远非我想的简单。

我说，我还要多久才能被带下去？

女孩鼓起嘴巴，你就这么不耐烦待在这里吗？

我点头。

你知不知道，有很多人都惦记你这点误差时间呢。上回我带的一个老先生，因为零点五秒的误差，说什么都不愿跟我走。

我愿意跟你走。如果可以，我也愿意把时间分给需要的人。

不行！我不是这个意思。女孩微微摇头。上面有规定，你必须使用完全部人间时间，不然我也得挨罚。

老先生后来怎么解决的？

他从病床上睁开眼睛，对他老伴说了句我爱你。

零点五秒说我爱你？

咳咳，我还分了点自己的时间给他。

他用完就走了？

嗯，她抿起嘴巴，老先生安详地离开了，临走还念叨着多谢姑娘，要不是走得急，说不定能送我一面锦旗。所以啊，误差时间很重要，不到万不得已最好不要……

现在就使用吧，我斩钉截铁说。

我心底盘算好了怎么使用这点时间，一百七十四秒，够我跑到一个没人的地方再孤独地离开。

不行！女孩叉腰，挺起小小的身板，我得向上面汇报。

我等你。我盯着她，一秒都不想多待在这。

然而她的话像泼了一盆凉水，立刻浇熄我的想法。

至少要一周时间，你等也没用。

怎么这么长？我觉得她在骗我。

地下的魂有很多。我现在递交申请，排队，再等他们审核同意。一周已经很理想了。女孩不紧不慢地说，好像真有这么回事。

没别的办法了吗？

沒有。

真的没有？

嗯！女孩用力点头。

我本想反驳，可转念一想，女孩是我的领路人，现在把关系弄僵了，她一生气不带我走，我指不准就真成了孤魂野鬼。我只好把“你别骗我”这话塞回肚子里。

这一周我们该怎么办？

等。

在这里吗？

哪里都行，只能是人间。

什么？我控制不住地喊了一声。

“只能是人间。”

她的回答无疑框定了界限，但我待够了这里。好好想想，但凡我存在一点留念，不管多细微，我也不至于鼓起天大的勇气翻过护栏。到时候警察检查我自己，心里一定很困惑，这个姑娘怎么没留下一封遗书，甚至连个证明身份的物件也没有。

女孩伫立树边，我抱着脑海一片空白。两个魂流浪街头。如是，开启了漫长的等待。

二

破晓之前，女孩问我，你在等什么？

我说，我不想看着我自己一直躺那。

很难受吗？

很恶心。

我不再开口，我怕下一秒喉咙里呕出什么东西来。

因为我想起我妈说过的话。她是一个说话滔滔不绝的人，可她的面容很昏黄，四肢单薄得像几株秸秆随便捆绑在一起，身子佝偻着，以至于看上去有点营养不良。我爸离家出走了。她一天要打两份工，多的时候三份，但她回来还是会说话，做家务，不像一个精疲力竭的人。我不知道她单薄的身躯在哪儿能撑下那么多供她抱怨的汉字，又或者从哪儿弄来满满当当的精力，燃烧然后发动口轮匝肌内的引擎。我妈说话夹杂着特有的腔调，像另一门语言。我很难直述下来。但是吧，我有句话总记得的：你怎么还活着？

这句话可以适用于许多场合。有时我吃饭，掉了一颗米，落地上或者沙发上。她瞪我，说一个女孩子怎么没吃相？我点燃了一根导火索，家里到处是导火索。她擦着地，我过去帮忙。她不让我插手，说，我每天工作很累，你行行好，别添麻烦了。

我走回房间。她喊，你看着点走，脚下都是印子。我只能躲进被窝里，棉絮是很安全的，能抵挡一部分声音。她不敲门就进来了，说你在干吗？我不能说我在躲着。实际上我什么话都说不出来。她掀开被窝，光照得刺眼，我看不清她的眼睛，可声音我是听得见的。她急躁地说，你看没看书？书桌离得不远，就在床边。我拿过书。她说，你躺床上看书？我下床，坐在椅子上。她凑近来，说，这书没有题目。你看的什么书？我换了一本，数学，单元后面的习题有的写满了，她说，红的太多了。我不说话，我已经不说话了。她却抢走它，翻了起来，一页一页，红色的斜杠像鞭子抽在她背上，满页写着失败。她说，你怎么还活着？

这只是冰山一角。

更多时候集中在要钱。学校要收学杂费，书本费。伙食费一月一交，所以要得勤。她会问一个我绝对答不上来的问题：你怎么不去挣？我不知道。

她说，你能学出什么样子？

我不知道。

你就不该活着。

只要导火索点燃了，你很难逃过她的爆发。我似乎做每一件事都在点燃。而你卷进她的爆发，听到那句话只是概率问题。话语形成一些声音，开始在我脑袋里流动起来，越来越清晰。它们在仅属于我和我妈的回忆河道里翻来腾去，川流不息。然后有一天，它变得像洪水般猛烈，倾过堤岸，往岸后的土地流泻。所有记忆全沾上了我妈的唾沫，带着一股洗碗池地漏的气味。脑海腐掉了，空空如也，起不了一点繁芜的涟漪。我只能抱着空气幻想某种可能，倘若没有冒着火星的导火索，没有话语，也许我不会做出跳下去这个连我都觉得草率鲁莽的决定。

清晨五点，天空袒露出惺忪的昼光。等了将近两个钟头，街角那头终于出现了人影，我连忙望去，是一个女人，约莫二十来岁。她头发染着黄色，脸庞浸在化妆品里，身上穿着的紧身衣裳像张随时会破裂的纸，脚下的黑皮靴有长长的高跟。她在平整的人行道上寸步难行，目光一刻不离地面。我观察她这么细致，不是没有原因。她或许可以当第一个发现我自己的人。

凭女人的打扮，我一眼就知道她从事什么行业，可对我来说无关紧要。我只想快点被谁发现，哪个都行。因为这样，我的存在才能得到最快速度的掩盖和销毁。

我抱腿坐在地上，殷切地望着她一步步接近我自己。

女孩说，她马上就要到了。

隔着几步的距离，女人停了下来。她眉头紧皱，似乎觉察到不对劲。

接着脚底踩到凝结的红浆。咔嚓、咔嚓。她蹬的高跟声音嘹亮。

风吹拂依旧，街面卷起汹涌的风团，携着落叶像涡流般旋转。不知是雀还是燕子发出鸣叫。天幕滞留在黎明离去前的阴郁里，云如巨物逐渐向下逼近，楼层顶端隐没于乳白的雾网中。

女孩又说，你觉得她会报警吗？

肯定，她肯定报警，我说。

然而女人并没有这么做。

她往我这边直到三步的距离停下，面色煞白，喉咙起起伏伏。她伸手捂住脸，另一只撑着墙壁。在胃涌感的刺激下女人渗出眼泪，脸上的涂料遽尔化作五颜六色的染缸。女人强撑着身子，像纸做的衣服越绷越紧。

女孩说，她很害怕。

我清楚地知道她为什么害怕。或许我不该错误地将十八楼选作终点，八楼或者六楼多少能完整些。现在我自己就像一个坏掉的玩具，无论如何都掩饰不了残缺。

我捏着裙摆，拨弄褶皱上的线头。惧意潜滋暗长。

我的手在颤抖，我也在害怕。

我不希望女人放弃打那通电话，如果她放弃了，到了七点八点，人来人往的高峰，警戒带会把整条马路围得水泄不通。四处都会有好事者张望着到底发生什么。维持秩序的人只能用嘶吼声与警笛封锁这片区域，可那样又会吸引更多视线。

我害怕被注意。

而且，我不想生前一直被视如透明之物的自己，死后被强赋上一叠舞光，被围观人群复杂情感的眼神攻击。

但女人随后做出了更加奇怪的举动。

她一步、两步、三步走近，弯下腰，拉下一点裙子，接着抚平衣服，遮住露出的肚脐。女孩说，她在帮你整理。女人好像的确在这么做，可她为什么呢？她不是害怕我自己吗？我看着女人忙前忙后的样子，持续了将近十分钟。

也许，她想最后帮你维护一点东西吧，女孩说。

不管怎么想，我自己好像又完整了点。

女人收拾完以后，便往道路东头跑去。她笨拙地奔跑着，像去追赶初升的朝阳。高跟鞋踢踏作响，路道留下细微的、绯红色的脚印，与飘零的花瓣相同大小，但街道两边没有花。

她还是没有报警。

三

她消失后的五分钟，街道重归寂寥。我告诉女孩，我想走了。

与其说走，不如说更像是一种逃避。我沿着女人逃跑的足迹，向着熹光走去，但不知道是不是身体变透明了，光照在皮肤上没有一点温暖。

我路过我自己时，手臂颤了一下。早晚会有人发现我的，只是时间问题。警察也会找到我妈。解法很简单，查沿途的监控录像就行，我走得不算太远，沿路便利店和岔口摄像头都拍到了。他们带着沉重的结果，叩响我家家门。对于我妈知道之后的反应，我不清楚会是怎样，可能会哭，也可能默不作声。但昨晚我是清楚的，离开家之前，她还在滔滔不绝地打电话。

她打电话经常会说起很久远的事情，说家庭的破碎，把她害得很惨，还有工作，遇到的人，和家里一个不省心的女儿。我妈想把话题引到我身上，这么起头是标准的。然后，她就开始了长篇阔论。她说我成绩又下滑了，什么时候才能到头？她说她没见到我放学跟谁一起走，我不擅长处理人际关系，要和别的同学多多交流。

她说，你看看我的肩膀，抬不起来。头发白了多少？

她说，我想不出来你未来能做什么，一个人去陌生的城市。你个姑娘家，不可能照顾得好自己。

她说万一我托付给了和她相同的男人，又是重蹈一遍地狱。

她用枯燥重复的话语，塞满了我的耳朵，把我关在如同胶囊一般的生活里。我还想到，每天睡觉都得依靠胶囊，奥氮平。我不吃那东西，我妈的话语就会像幻灯机，映在天花板上，一节节闪过字幕。我煎熬地把意识粉碎，粉末丢进夜里，却像硬塑料无法过滤。如此往复，夜晚被我堆积成孤寂的沙漠。

有的时候，我真想点个炉子，让我们俩溺死在烟里边，或者放个天然气，一把火全炸了。毁灭的意图在仪表上不断朝危险部分挣扎，即将到达极限的阈值时，我妈哽咽起来，或许靠在门边上，或许就坐在沙发旁边。她说，我们好可怜，只剩我们俩相依为命了。

租住的房间很小，三十六平方的空间是她说话的放声筒，我和她一起，她才能把外面受到的愤怒、悲伤、冤屈，像刀子一样从喉咙中间剖开。她一直哭，说很想突然冲出去，被车撞死，可是还有你在。她抚摸着我的头发。接着替我编起头发，把我耳朵上方的发丝分成两个部分，相互交錯，扎出两个小辫子。这是半扎发。多年来她就编这一种发式。

我坐着，窗外的楼宇霓虹闪烁，隔着几栋楼，对面某家放着新闻联播。

我想着上次，她叫我去死，接着生活费里多给了五十。上上次，她找了老师，我在数学办公室里和她谈了一节体育课的心。怒意逐渐消减下去，我被少量的恩赐所感化，我妈使这一招屡试不爽。她真的可以做到以不变应万变。

我想我妈事后会辩白，自己只是一时在气头上。而我跳下去，只是因为自己不该活着。

那晚到后面，她不再打电话，与之伴随的是漫长的寂静，我知道我不能恨她，恨一点用没有，她很可怜。但我也不能再爱她，爱非常危险。我已经厌烦了自己一部分被刀绞，另一部分又被安抚着说再坚持一下下就好。我烦闷地搁下笔，那一个月的作业我都是靠抄和乱写蒙混过关。失眠和焦虑带来的阵痛时常在我额头若隐若现，思绪乱糟糟的像一只被扔进马桶的钢丝球。

或许有谁可以删除我的脑子，清除全部记忆，是个不错的选择。

或许我举报她，叫人强制把她关进精卫中心。

或许等到以后，老死不相往来。

可她是我妈。

她可以苛责我，辱骂我。但我不能有一点反抗，反抗归于不理解，我需要对她多一点宽容，但谁又能解救我？她的寂静源自睡眠，在她和同事从我的出生，聊到小学、初中，到现在将来。在她犹如先知的嘴巴里，我的一生都被聊完了。所以她精疲力竭，自然而然地休息。她沉睡后的夜晚，我跑了出去，并且没有回去。

她醒来一定很困惑，为什么女儿不留下一条讯息？

我不会留的。我非常清楚这点，留的话就要写东西，写东西就要组织语言，组织语言的行为会牵连一系列记忆的复现。纷纷扰扰的杂念像铐链一般锁住我，那样我就做不成了。

我有一种被望透一生的羞耻感，空洞感。

我打开衣柜，换上许久未穿的那套衣服逃出楼道。她的耳朵沉浸在梦境里，当然察觉不到我的离开。

我奔跑在华灯初上的街道，几个小年轻向我吹哨。他们看见我穿了裙子，见到裙子下方裸露出洁白的双腿，就见到一株勾引的红杏。美似乎在他们眼里被曲解成了淫。我不是这类人，可我仍羞耻地撇过头，避免与他们对视。

我疯狂逃脱那些人的视野，跨越凹凸不平的盛满水的坑洼。我追过斑马线，交通灯停在红色的止步小人上，可我仍大步向前。

司机一边鸣笛一边狠狠打了刹车，叫骂声不绝于耳。瞎子！

我找过好几幢黑乎乎的楼，寻上去，顶楼都锁了。我想是那些哭哭啼啼，整天寻死觅活的人，把天台当作舞台，以至于就算整幢楼房空空如也，怕出事的人还是无论如何都要把门锁上。

我不同情他们，我只想找块安静的地方。

四

回过神来的时候，街边一片喧嚣，警笛声刺破了窗户，周围不断有人探头出来看。我以为到了七点，连忙环顾四周，女孩却不在身边。我张口想喊，却又不知道女孩叫什么名字，只能“喂喂”叫了两声。

她幽幽从街拐角浮现。我刚刚看你在发呆，就去附近转了转，她说。

现在几点？我着急问道。

五点三十四。女孩接着我的话音回答，甚至没有看表。

几个穿着制服的人下了车。一下车，他们就面色紧张地对着对讲机喊起来。我注意到其中一个稍微往我自己这边瞄了几眼，便不再看下去。

女孩说，警察现在发现了，不用太久时间就可以把你运走。

他们怎么发现的？

谁知道呢，女孩把食指抵在嘴唇，是那女人打了电话吧？

我没有追问下去。城市好像即将苏醒，喧嚣声变得越来越大。我怕晕眩会再度袭来，陌生的惧意使我抓住女孩的手，并轻扯着她。

去哪儿？

眼中闪过人头攒动的景象。我说，我不想待在这里。

女孩带我动身，往远离我自己的方向走去。街上路灯一盏盏掐灭，取而代之的是蒸腾的水汽，早餐店正在起灶烧水。我握着女孩的食指与中指，像抓住救命稻草令人安心。

我问，这一周，我可以想去哪去哪？

是的。

但是我不知道去哪。我好像没地方可以去。

没事的，有我跟着你。

一直跟着吗？

对啊，而且还不能把你跟丢了。丢了很麻烦的。再说了，我看得出来你不想一个人待着。

是不想，我顿了一下说，我讨厌。

我陪你吧。她贴着我，明明幽灵一样的身体，却久违地拥有了实实在在接触的感觉。我们俩被蒸汽环绕，蒸汽带着隐晦飞过我身体，轻悠悠地散向空中。