2023年6月13日，中国国家画院院士、“鬼才”艺术家黄永玉先生逝世，享年99岁。他的去世意味着一个艺术传奇的结束，世界从此少了一个难能可贵的“有趣的灵魂”。

读万卷“杂书”，行万里长路

1924年，黄永玉出生在湖南常德，在多民族聚居的凤凰古城长大。他的父母均毕业于当地的师范学校，学美术与音乐出身，曾分别担任过当地男女小学的校长。黄永玉从小就表现出了绘画天赋，在热爱艺术的父亲引导下，从五六岁开始便喜欢阅读《时代漫画》《上海漫画》等画刊，由此与画画结下不解之缘。他有四个弟弟，其中有两个弟弟后来也成了画家，可见家族中“美术基因”的强大。

黄永玉的家族中有不少颇具传奇色彩的人物。比如曾经帮民国总理熊希龄创办香山慈幼院的祖父黄镜铭，比如终日吟诗论文，喜欢和他大谈“水浒”的二舅。而对黄永玉的人生与艺术产生最为深刻影响的当属他的表叔沈从文了。黄永玉自己也曾多次提及这一点：沈从文的“人格力量、趣味和谈吐影响了我”。他的艺名“黄永玉”就是沈从文帮他取的。他原来叫“黄永裕”，沈从文建议他改名：“永裕不过是小康富裕的意思，适合一个布店老板，应改成永玉，它代表永远光泽明透。”

因家境贫困，黄永玉小学毕业后便跟着远房的一个叔叔到他任教的厦门集美学校去读中学。集美学校在当时集中了全国最好的师资，也为学生们提供了理想的学习环境。黄永玉的美术与国文成绩非常出色，但他不爱上数、理、化和英文课，认为太费脑子，“长大以后肯定用不上”，因此一开学，就把刚领来的新书都卖了，换钱买急需的生活用品。初中三年六个学期，黄永玉共留了五次级，因此他自嘲说：别人的同班同学可能只有几十个，而我却有160多个。集美学校创办100周年时黄永玉曾向母校献画祝寿，笑称自己是集美“不肖的学生”。

虽说课堂上的书读得不好，但他把集美学校图书馆整整六层楼的藏书“从头到尾都翻烂了”，并且从此养成了每天看书的习惯。短短几年时间饱读的万卷“杂书”成了他流浪生活中的精神支柱，也为他后来的艺术探索打下坚实的知识根基。

正是在集美学校，在美术老师的支持与鼓励下，黄永玉开始学习木刻，很快就在《大众木刻》杂志发表了自己的处女作《下场》，那一年他才15岁。但好景不长，在一次打架受到学校处分后，黄永玉离开了集美，开始了真正的流浪生活。

在江西、福建、广州、上海、香港等地，黄永玉尝试过无数份工作：在小作坊做陶瓷小工，在码头上当苦力，在剧团搞舞美，在大公报社做编辑，还在中小学当过老师。