一

小时候，我常常在村庄的屋场里钻进钻出，瞧稀奇、捉迷藏、找乐子。故乡麦菜岭好像是一块内容无比丰富的藏宝地，在那些厅堂、老屋里，总有一些从未知晓的事物为我带来新的发现。

有一次，运根爷爷家门楣上的一块牌匾吸引了我的注意。清晨的阳光越过天井，越过我的头顶，投射在一扇漆黑的旧门上。在门楣上，忽然有一块薄薄的东西反射出了光亮。我走过去，看见一块写着红字的牌子，那红颜色已在岁月的剥蚀中略呈黯淡，但两面红旗的形状是清清楚楚的。我仔细地辨认着那4个字——“光荣烈属”。

当时，我对“光荣”和“烈”大约是有一些概念的。我知道，光荣与壮烈往往是和视死如归的英雄联系在一起的。而那时候，我还不懂什么叫死亡。村子里，每个人都如常地日出而作，日落而息，运根爷爷家也是如此。他有质朴的妻子，善良的儿女。他们的家庭完整而平常，会有谁“光荣”了呢？

那块牌子背后的故事，是我奶奶讲给我听的。原来，运根的父亲当了红军，在他走的时候，运根7岁，两兄妹也都很小，对父亲的记忆不深。后来，父亲再也没有回到他们的生活中，留给他们的只有一块“光荣烈属”牌和一份“烈士证明书”。在证明书上，白底黑字写着他们的名字，证实着一家人的血脉亲情关系。

不幸的是，几年以后，运根的母亲也病逝了。家庭的重担突然落到孩子们的肩头，他们似乎一下子长大了。那时候，运根刚刚扛得动锄头，每天天不亮就去地里干活。年仅6岁的妹妹则担负起了做饭洗衣的责任，矮矮的个子，连灶上的锅都够不着，只能搬一张凳子站在灶台边煮饭。

往后，我开始注意村庄里每家每户的门楣，发现这样的牌匾还真不少。