几年前，导演韩延带儿子去广州玩。广州塔那个“世界上最高的摩天轮”正在维修，他查到附近有一个广州动物园，建于1958年，里面也有摩天轮。他们去坐，半空中，感觉被四周高楼俯视夹击，如鸡立鹤群。

当耸立云端的广州塔拔地而起，谁还记得这个20多米高的老家伙呢？那一刻，韩延觉得这座动物园就像一位老人。他决定，未来的电影一定要在这里拍。

那是一部关于老年人的电影，韩延构思了好几年。最初的动机源自对衰老的恐惧。“大家越来越回避年龄，过生日都愁眉苦脸”，韩延把这种“未老先衰”的心态，总结为“集体无意识”。从那时起，他开始观察身边的老年人，常常驻足路边看大爷大妈，想象他们的故事，“非常着迷”。

“身体衰老了，是不是精神也要跟着老去？”韩延用这部《我爱你！》回答了这个问题。電影于6月21日上映，豆瓣评分7.9，稳居“端午档”第一。

2023年，中国超过60岁的人口达到2.8亿，“银发时代”已然来临，可聚焦老年人的影视作品却寥寥无几。大多数情形下，他们是年轻人故事的“背景板”，是家庭剧里慈爱的长辈或蛮横的公婆，谈一场“黄昏恋”就被冠以“老不正经”之名。

在《我爱你！》里，倪大红、惠英红、梁家辉、叶童4个老戏骨，试图打破的正是这些套在老年人身上的刻板印象与社会规训。他们的故事，将“银发时代”的种种辛酸与浪漫，投射于银幕之上。

爱情最好的模样

《我爱你！》改编自韩国漫画家姜草的同名漫画，4位主角的故事却是“中国式”的本土呈现，有其现实原型。

北京北医三院旁边的麦当劳，每天早上会出现一位大爷。长头发、大胡子，牛仔裤配马甲，拎着卤煮油条，坐在角落里，一口二锅头一口早点。韩延碰见过好几次，觉得他有趣，和大多数老头儿不一样，很摇滚、很洒脱。

广州长隆，一个老太太坐在碰碰车里，不会开，停在原地，被其他车撞来撞去，脸上挂着尴尬微笑。韩延被这一幕触动，周围情侣、亲子环绕，她如此格格不入。

这两个挥之不去的形象，化为电影中的常为戒（倪大红饰）和李慧如（惠英红饰）。老常是退休老头，丧偶十年，做派新潮，网络热词挂嘴边，打游戏行云流水，穿着印有涅槃乐队（Nirvana）LOGO的T恤，一根麒麟鞭甩出仗义的脆响。在公园，他遇到了捡废品的李慧如，一个早年丧偶、孤身漂泊，山穷水尽也不低头的倔强老太。二人因误会相交，慢慢亲近，燃出爱情的火花。

老年人的故事，常陷于暮气沉沉、缓慢冗长。韩延用年轻手法改造“黄昏恋”，于是有了电影中偶像剧般的恋爱模式：携手捡垃圾、深夜发语音、跳广场舞、坐摩天轮，在烛光摇曳中深情告白：“我钟意你，我真的好钟意你。”

如果说老常和如姐是电影中的梦幻高光，另一对夫妇的故事则呈现了生活的残酷底色。

有段时间，韩延在酒店旁遛弯，常看到一个男人，每晚8点在垃圾桶旁收纸壳，衣服干净，头发整齐，一点不像拾荒者。后来，他在公园遇到一个女人，穿着绿军装，皮肤黝黑，头发灰白，牙齿零落，露出很大的缝隙，笑呵呵地绕着公园走，看上去精神有点问题。韩延想，如果这两个人是一对夫妻呢？

于是有了电影中谢定山（梁家辉饰）和赵欢欣（叶童饰）的故事。他们相濡以沫40年，开一间废品收购站为生。赵欢欣罹患阿尔茨海默病，生活不能自理；谢定山不离不弃，白发相守至死不渝。