十六岁那年，我考上城里的重点高中。像我一样的农村孩子都要在学校住宿，半个月或者一个月回家一次。每次回校，大包小裹的，书包、衣服，还有母亲亲手做的食物，一收拾就一堆。母亲总是执意送我，一路叮嘱到村口，我接过包袱转身上路，她却站在那棵老柳树下看着我离开。猛地一回头，我的视线和她凝望的目光隔空交汇，她朝我挥手，我大声呼喊：“妈，回去吧！”她好像聽不见，一直在那儿望着，直到我走到转弯处。我曾不止一次告诉她：“妈，你不用送我，也不用瞅我，我都是大人了，一切都不需要你惦念。再说，隔十天半月，我又回来了！”

结婚成家之后，我住在镇上，每到周末或者工作日午休，我就骑着我的二八加重自行车回家看望父母。周末双休日能待上一晚，陪母亲说说家长里短，母亲则把好吃的留在周末和我们共享。若是上班中午回家一会儿，母亲和我搭着话，并且一遍遍地瞅立柜上的老挂钟，生怕我迟到耽误工作。