一

“牛皮大王”这个名字是我给他取的，因为他太喜欢吹牛，吹得无边无际的，常常让我啼笑皆非。

比如，小学六年里，我唯一一次得奖，是在作文比赛中得了三等奖。他把那奖状裱起来，无论家里来了什么客人，都一脸兴奋地吹嘘：“看，这是我家闺女得的奖状，作文大赛，几百个学生中选出来的前三名，厉害着呢！”即使是邻居家六岁的孩子来玩，他也要抱起那孩子来到奖状旁，说：“看你姐姐多有出息，你长大了得学着点儿……”

读中学后，我的成绩一直属于中等水平，即便这样，他每次去开家长会的时候，还是认真地穿上像样的衣服，把头发梳得一丝不乱，举着我的成绩单，看看前座，再看看后座，回家后对垂头丧气的我说：“闺女，我看了，你后边那学生，比起你的成绩差多了，你前边那学生也就比你好一点儿。不错了，这次考第二十名，下次不就考到第十名了？到下一次……”我没有心情告诉他，我们班级的座位是按照成绩划分的，坐在我后边的成绩当然比我差一点。

中学毕业后，中考分数出来时，我和他一起站在分数榜下，他一看到我的名字，就在人群里大呼小叫：“闺女，快看，你考进了四中！”我皱着眉头拉他的衣袖。在回家的路上，他看到相熟的、不相熟的人都要热情地打招呼，告诉人家：“我们家闺女考上高中了，成绩可真不错，回头去我们家喝酒啊！ ”

回到家，我气得对他喊：“你能不能不吹牛了，考上四中是什么光彩事吗？那只是一所没有名气的普通高中，有什么可炫耀的？”他却笑得嘴都合不上了：“谁说的，我都听说了，四中每年也有考上好大学的。我们家丫头哪都不比别人差，一准儿也能去读重点大学。”我不再理他，他就自己嘀咕：“老许家的儿子学习不好，只读了职高；老张家的孩子，听说去学修汽车了。还是我们家闺女有出息，考上了高中，真争气！”说完，独自倒上二两酒，心满意足地哼着小曲，好像我真的给他争了多大的面子。

二

和很多普通高中的情形一样，多数同学在高二时就不好好学了，上课睡觉，看课外书，或者干脆逃课。