一

从小我就觉得，我的父母比其他小朋友的父母要苍老很多，男人本来就不爱收拾，可以忽略不计，但是，女人就不一样了。其他小朋友的母亲，总是穿着鲜艳的衣服，踩着漂亮的高跟鞋，走起路来风姿绰约，让人忍不住就想靠近。而我的母亲永远顶着那千年不变的大背头，身上的衣服除了黑白灰，就再也没有别的颜色了，土得像老式黑白电视机，看着就让我来气！

记得小学五年级时，有一天下午下起了雨，同学们都在讨论：雨这么大，一会儿怎么回家啊？忽然，我听到有人在喊我的名字，循着声音转头一看，居然是母亲。

远远地，我看到母亲撑着一把破旧的老式长柄雨伞，就连那伞也是黑色的。我愤愤地想，她真是永远离不开黑白灰。只见母亲一边向我招手，一边喊道：“妈妈给你送伞来了！”

看着妈妈身上的黑白灰，我瞬间感觉很丢人，到她跟前时，嗓门不由得也提高了：“妈妈，不是说了吗？没事别来学校，别人还以为你是我奶奶呢！”母亲本来笑意吟吟的脸突然僵住了，尴尬地说了句：“这不是下雨了嘛！”“我是男子汉，淋点雨能有啥！”说着，我一把夺过母亲手里的伞，跑回了教室。

“小杰，你妈妈真好！给你送伞来了。”有同学羡慕地看着我。但在我看来，同学们肯定是假装夸赞母亲，其实是在嘲笑她，所以我理都没理，直接回了座位。

从那以后，我感觉母亲好像变了一个人，她开始关注别人的穿搭，尤其是一些年轻阿姨的穿衣风格，甚至有时候还问我：“小杰，你看那个阿姨的衣服怎么样？你喜欢吗？”如果我多看了哪个阿姨两眼，母亲一定会问：“是不是觉得她的衣服挺漂亮的？”我从心里觉得，母亲自己老土，还要咸吃萝卜淡操心，便不耐烦地说：“别的阿姨再年轻好看，又有什么用？”每每此时，母亲总是低着头，像做错了事的孩子。她唯唯诺诺的态度引得我更烦躁。

二

高中时，我去了县城读书。有一次，班主任通知开家长会。看着身边的同学大部分在县城长大，我想他们的母亲肯定光鲜亮丽，再想想我母亲土里土气的样子，我真是恨不得找个地缝钻进去，躲过这次家长会。