小時候，每到夏初，正是缺乏新鲜蔬菜的时候。蒜薹，算是当季的时令菜。母亲将蒜薹抽回来，清洗干净，先不急着切断，而是抓一把蒜薹，将它们的尾巴系在一起，一串串地挂在铁丝上，晾干备用。

随后，母亲开始调制腌蒜薹的料汁。料汁配制非常简单：凉水煮开，按一斤蒜薹配一斤水，十斤水放八两盐，四斤蒜薹倒一袋白醋的比例就行。白醋要等水放凉再加进去，蒜薹、坛子、案板要确保干净，不能沾水，沾油。

蒜薹晾干，掐去尾巴，剩下的切成寸段，全部码进坛子，将凉好的料汁倒进去，淹没蒜薹即可。一周以后，蒜薹就变成浅黄色。母亲擦干勺子舀一些蒜薹放进碟子，淋一些辣椒油，端上饭桌就算一道菜。

我最喜欢将热馍一掰两瓣，夹一筷子蒜薹放进去，嚼起来嘎吱嘎吱响，又酸又脆，回味无穷。醋腌蒜薹没了绿莹莹的鲜嫩，也少了辛辣和冲鼻的蒜味，滋生出一丝丝的甜，让人越吃越想吃。