“傍在北京”这个短语，是仿“漂在北京”造的。若干年前，“漂在北京”一词曾非常火爆，衍生的电影、小说、诗集及歌曲相继面世，广受青睐，其内容却大同小异，都是抒写外乡人闯荡首都的辛酸及坚韧。我的孩子大学毕业，混迹于漂在北京的队伍中，凭借努力落地生根，有了小家，生了小孩，从而使升格为爷爷且从工作一线退下的我，过起了傍在北京（陪同在孩子身边）的日子。傍在北京，虽无漂在北京那般折腾，也别有感触在心头。

一

外地人闯荡陌生的城市，租房是首屈一指的大事。孩子在北京先后租过几次房，可租一段时间换一处地方的不稳定生活，让我对不同的住宅小区有了不同的认识。

外地人租房，通常租低档次住宅小区。房子多为筒子高楼，一层多户，每户各占一角，通透性差。这种小区的突出特点是车多、人多、狗多。每逢下班高峰，各类品牌的汽车填满了小区所有角落，加上电动车及自行车，将原就不宽敞的人行道挤得像极了乡间的羊肠小路，穿行其中举步维艰。可在那里，竟没半张乡间熟悉的面孔。这样想时，异乡的感觉，人生的况味，大漠孤烟般从心底涌起。

白天，等上班和上学的年轻人各赴岗位，小区的主角便换成了老人，遛娃的、遛狗的、遛自己的。遛够遛累了，找地儿歇脚，寒冷季节追随高楼夹缝的阳光，炎热日子人们躲入高楼投射的阴影里。五湖四海的口音都有，体现了小区强大的包容性。遛娃的老人中，不乏跟我一样为儿女帮忙带小孩的。言谈间有太多不适应，尤其是夏季的高温闷热。

遛狗的老人或男或女，牵一条的、牵两条或多条的都有。“养狗讲文明，粪便及时清”之类的告示不少，可狗屎还是随处可见，晚间外出稍不留神，脚下会冷不丁“沾光”。

当然，北京人的热情也比比皆是：鄰居大妈提醒晚间关好门，纳凉的奶奶指点给小孩多喝水，遛狗大伯站路边为慢慢经过的婴儿车让道……温馨事不胜枚举。

年轻人喜欢网购，大量日常用品由快递送货上门。每天早晨七八点，标有“便民蔬菜”的厢车，会准时停靠到小区门口，为老人的生活提供便利。

作为大国之都，多朝都城，北京历史悠久，有厚重的人文底蕴及博大的中华文明，举世闻名无可置疑。但生活在这里的普通人，享受国泰民安的同时，仍得为柴米油盐奔波。租房而居的我，似乎比年轻的时候更在意吃住的琐碎小事。

二

生活在鸡毛蒜皮中悄然向好，孩子终于在北京购了房，而且是政府补贴的那种，处于四环、五环间的马草河边（位于丰台区）。