我的家乡在鄂西南临近重庆的偏远山区，童年时代的小伙伴在嬉戏玩闹中，翻看自己或对方的手指，几乎都会抑扬顿挫地吟唱一首“螺纹歌”。我们传唱的版本是：

一螺穷，二螺富。三螺四螺穿破布。五螺六螺打阳伞。七螺八螺光杆杆。九螺十螺中状元。

施爱东《故事的无稽法则：关于命运的歌谣与传说》（北京大学出版社2023年版）却分析了一百多首流传于全国各地的“螺纹歌”。书中说，“螺纹歌”往往将螺纹分成两两一组，社会阶层分明，命运对照强烈。歌词一般会在唱到“五螺”时转韵，朗朗上口，十分洗脑。我的家乡方言隶属西南官话成渝片，使用人数庞大，这首《一螺穷》放在全国“螺纹歌”系统中，也应算是文辞简洁又具有代表性的。

与其他地区的“螺纹歌”对比，《一螺穷》在广泛流布的背后，仍有值得进一步阐说的空间。在上世纪90年代之前，西南地区由于山高谷深，交通闭塞，物资相对匮乏，經济发展水平也较为落后，流行于此的“螺纹歌”对人不同命运的描摹及解说，也不可避免地沾染了那个时代的“山区风味”。

例如，三螺四螺的“穿破布”或者“穿破裤”，是指打了补丁的衣裤。由于长期奔走于山林荆棘之中，一年四季都有干不完的农活杂活，山区人的衣装，在胳膊肘、双膝盖、前胸脯、后屁股等易磨损处，难免会有一个连一个的破洞，又因为物质匮乏，一丝一缕来之不易，破衣破裤也不得不打上大块叠小块的补丁，继续穿着。成人尚且如此，整天爬坡上树，不知顾惜的孩童就更不用说。但若与“穷得有腿没裤子”的赤贫状态相比，“穿破布”虽然说打了补丁，仍是有得穿。这也算比上不足，比下有余了。

再看其他地方的“螺纹歌”，与“二螺富”押韵的三螺四螺，就有“牵猪牯”“开当铺”“磨豆腐”“卖酒醋”“住大屋”等不同命运，这不仅显示了歌谣传唱地的不同生计行当，也侧面反映了当地商品经济的大体发展状况。虽说百行百业，各有各的辛劳，但与“穿破布”的寒酸窘迫相比，已经是另一番天地了。

五螺六螺转韵后的“打阳伞”，则是一种相对委婉的说法。小时候我还专门问过大人，得到的解释是“打阳伞的嘛，是乡干部唦”。如今回想，下雨天为了腾出双手干活，山区人的雨具多以斗笠、蓑衣为主，再简陋些的，披个尿素口袋也能上坡；遇到炎炎烈日，最多戴上一顶草帽。因此对山区人来说，打伞其实是一种并不常见的轻奢状态。在日常生活中，山区人能接触到的干部大多是乡干部，山区自然村分布零散，多山路、土路，交通不便，兼之山区常有地形雨，以前的乡干部下村，最常见的装扮就是夹着公文包，手里再拿把大伞。