沿奥卡河①旅行

沿着俄罗斯中部的乡间路旅行，你就开始明白俄罗斯乡间为何会有如此令人舒缓的作用。

这是因为它的教堂。那些教堂拔地而起，高度超越了山岭和山坡，犹如红色与白色的公主从高处走下来，前往宽阔的河流，钟楼显得纤细，上面有雕刻和回纹饰，高耸于人们日常生活的茅草小屋和木头棚屋之上。从大老远，它们相互致意，从遥远的地方朝着同一片天空耸立而起。

你可以到处漫游，越过田野或牧草地，远离任何一个家园，你从不孤独：在树墙之上，在干草垛之上，甚至在地球的曲率本身之上，钟楼的圆顶始终在召唤你，从波尔基②、洛维茨基、柳比奇或者加夫里洛夫斯科召唤你。

然而，当你进入一个村庄，你就意识到那些从大老远就欢迎你的教堂不再活着。它们的十字架早已弯下了腰，或者断裂；油漆剥落的圆顶露出锈迹斑斑的胸廓；屋顶上和墙缝中野草丛生；墓园几乎荒芜，十字架东倒西歪，坟墓遭到洗劫；祭坛后面的圣像历经十年风雨，已经褪色，上面布满猥亵的涂鸦。

门廊上有一桶桶盐，一辆拖拉机突然掉头朝它们驶去，或者一辆大货车朝小礼拜室的门倒退，装载一些麻袋。一座教堂中，机床轰鸣作响；一座教堂沉寂无声地矗立，只是被锁了起来。其他教堂变成了俱乐部，举行宣传会（“我们将实现牛奶高产！”）或者放映电影：《海洋之诗》《伟大的历险》。

人们总是自私，常常还邪恶。但三钟经③的鸣钟一度时常敲响，回音越过村庄、田野和树林而飘荡。它提醒人必须放弃尘世的杂念，把一个小时的思想赋予永恒的生命。那如今对于我们仅仅残存在流行歌曲中的晚钟的鸣响，把人提升到超越野兽的层面。

我们的祖先把最好的东西放进了这些石头和这些钟楼——他们所有的知识，还有他们所有的信念。

维特卡，赶快振作起来，别再垂头丧气！电影在六点开演，舞会在八点……

在叶赛宁④的故乡

沿着道路，四个单调的村庄一一展开。灰尘。没有花园，附近也没有树林。东倒西歪的围栏。到处都是某种漆得俗丽的百叶窗。道路中央，一只猪在水泵上擦痒。当一辆自行车的影子飞快掠过一群鱼贯而行的鹅，那些鹅便一齐转动脑袋，对着那个影子欢快地发出侵略性的鸣叫。在路面上和院子中，一些鸡忙碌地抓扒、觅食。

即便是康斯坦丁诺沃⑤的乡村杂货店，看起来也像快要散架的鸡窝。腌制的鲱鱼。几种牌子的伏特加。人们在十八年前就不吃了的一种黏糊糊的硬糖果。一条条圆滚滚的黑面包，是你在城里购买的面包的两倍重，看起来，仿佛命中注定要用斧子去劈开，而不是用刀子去切开它们。

在叶赛宁一家的村舍里面，可怜的小隔板还不及天花板高，把里面分隔成更像是橱柜或者单厩间，而不是房间。外面是一个栅栏围住的小院，这里曾经有一间浴室，在这里，謝尔盖⑥会把自己关在黑暗中写最初的那些诗篇。栅栏那边，是常见的那种牧马用的小围场。

我围绕这个村庄漫步，这里跟其他那么多的村庄并无二致，村民主要关心的依然是庄稼收成，怎样挣钱，怎样跟邻居往来，而我所感动的是：神圣的火焰曾经烧灼到这片乡间，我至今还能感到它在烧灼我的面颊。沿着陡峭的奥卡河岸一路前行，我惊奇地凝视远方——难道那里真的是那片遥远而狭长的赫沃罗斯托夫树林⑦，它曾经激发出这一唤起回忆的诗句：

“森林吵嚷着松鸡的悲叹……”

这就是同样宁静的奥卡河，穿过浸水草甸而蜿蜒流淌，他对此这样写道：

“太阳的草垛堆积在水的深处……”

造物主肯定把何等的雷霆猛掷到了那座村舍之中，猛掷到了那个性急的少年心中，因为雷霆的冲击，让他睁开眼睛看见那么多的美——在火炉边、在猪圈里、在打谷场上、在田野中——那千年来仅仅被其他人践踏且忽视的美。