灵感，任何人都有，任何时候都必不可少，却不是随时随地都有；超越个人的灵感，不是任何人都有，更不是任何时候都有。灵感，固然需要个人的天赋，很难说不是由于环境与文化长期熏陶的缘故，尤其是受异环境与跨文化外在的刺激。灵感与刺激，对于创新与超越，固然重要；然而，如果没有历史与同情的依托，如果没有关怀与想象力的指引，那么，创新与超越是否能够成气候，以及成何气候，是很难说的。

至少六种相互关联、耳熟能详的说法，窃以为一致性揭示了任何学术研究酝酿和沉淀、拷问与关怀的底蕴重要性：其一，功夫在诗外，关键在平时；其二，弦外之音，画外之意；其三，水到渠成，文如其人；其四，实验室就是模拟，训练场就是战场；其五，一切的历史都是当代史，一切的历史都是思想史；其六，学通一经，方成一艺。凡此种种，既是理论，更是方法论。

值得流传的思想与作品，都是经过时间和空间考验的，都是有很多故事的，世俗的和思想的、心灵的和隐秘的故事，甚至是意味深长的故事、痛苦着并快乐着的故事。对于专业学人而言，有没有这样的一本书——从头至尾，没有注释、没有史料，却一气呵成、浑然一体成为一部著作，既不是学究的、深奥的和乏味的学术著作，又不是消遣的、闲情的和故意附庸风雅的励志推销书呢？换言之，学人有无可能写一本这样的书——既不是回忆录，又不是散文集或日记集成，既具有学术性和思想性，又具有社会文化关怀的、真实的历史呢？

如果说，这是我年轻上大学时迷迷糊糊的疑问与憧憬，那么，最近几年里，在自己仍未进入退休倒计时或暮年的日子里，这个日新常维新的问题与憧憬，已经变得越来越清晰和越发自觉了。幸运的是，这部《学人记：大地的思想与行走的历史》，竟出乎意料地成了自己的梦想尝试，一位专业学人的专业梦想尝试。

一、行走的历史：足音与漫语

人是依托大地的，大地的意义是因为人的存在。行走，当然是在大地上；大地的行走，首先应该是关于人的行走。行走是运动的，律动是人与环境互动的产物。行走与艺术、行走与文化、行走与探索、行走与学人、行走与学术的关系，有物理的，也有精神的；大地行走的历史是关于行走、关于历史、关于旅人的；进一步拷问，是关于何谓行走、何谓历史、何谓旅人的；具体而言，是关于学人行走的历史到底是什么，意味着什么，以及关联、比较与差别等为什么的问题。

纵观前现代的历史，高官厚禄者，人生很多时间，或者是在赴任的路上，或者是在遭贬谪的跋涉中。富商大贾，无论长途贩运，还是出海贸易，一去短则几个月，长则经年。高僧侠士，求道布施，一生云游四方、浪迹天涯。探险家，更是翻山越岭、漂洋过海，孤身深入奇异天险。那时候，除了大规模移民与逃荒、流放与反叛，远行都是少数精英们的流动与特权。芸芸众生，现代暨后现代的历史，大部分时间，更是在或户外、或外地、或境外度过的。这大概是没有中外之分别的。

散步、跑步，是行走；外出、旅行、远足，也是行走。健身、出差、休闲、度假等户外活动，同样是行走。行走，是运动，也是离开；行走，是方法，也是旨趣。行走，有短暂的，也有长期的；行走，有临时的，也有规律性的。行走，有随意性、天马行空式的；也有目的性、专业的、职业的、个人风格的。无论哪一种，行走都是关于户外的和离开的、陌生的与错位的项目、运动、过程、状态。

商业与事务性的旅行，称为出差或公干；休闲、看风景与文化体验的旅行，称为旅游。不过，这些都不是本书所谓的行走。每日固定的行走都是熟悉的和附近的，不确定的都是陌生的、远方的和周期性的行走。对于专业人士而言，行走不是目的，是方法；不是手段，是过程，也是旨趣。行走，不仅指运动与旅行，而且指一直进行的、在路上的特别状态，以及某种生活方式。