一八九八年是戊戌年，也是中国近代史上的重要一年。对二十六岁的曾朴（一八七二至一九三五）来说，这本是平平常常的一年，然而国运与个人命运的交织，又让其间的细枝末节成为他后来人生转向的重要机缘。他的文学事业虽非完成于这一年，却发轫于这一年。

一、曾朴与维新同仁

一八九八年，曾朴在沪上谋求实业发展的机会，与林旭、唐才常等维新人士交往甚密。此时康梁提倡新政，在京运动日趋成熟，于是约沪上同志一同赴京共成大业。曾朴因父亲丧葬尚未料理，再加之沪上事业一时难以摆脱，遂约定数月之后北上。在林旭等人北上之前，曾朴特地在眷妓花丽娟寓处为其饯行。此女应酬周到，寓所舒适，维新人士平时为避人耳目也多在花妓处集会议事。曾朴日后每每谈起饯行那晚的慷慨陈词，都津津若有余味。待林旭等人入京之后，因事机不密，为宵小所乘，这场持续了一百零三天的变法运动（一八九八年六月十一日至一八九八年九月二十一日）最终以失败告终，戊戌六君子也在变法中罹难。

曾朴虽未在戊戌变法其列，亦是中坚人物。是年九月，曾朴在常熟老家守孝，这也让他躲过了清廷对维新人士的绞杀。虽幸免于难，但其间也形势危急。在六君子喋血菜市口之后，他曾作《哀杨叔峤文》纪念六君子之一的杨锐（一八五七至一八九八），“元伯告亡，巨卿长褱”。文中曾朴用东汉时的张劭（字元伯）与范式（字巨卿）作比杨锐与自己，并用“形影冥符，轨迹交绘”一句形容自己与杨锐的鸡黍之交。《后汉书·独行列传》中记载，张劭死后托梦范式，范式前往奔丧，未及赶到，丧事已发，到墓穴时灵柩迟迟不肯入土，此时范式素衣白马恸哭而来，亲自拉着引柩入穴的绳索，灵柩才肯前进。曾朴在文中抒发了自己的悲悼之情，同时也痛惜杨锐未能汲取古人及时避祸的训诫，以至于罹难。曾朴还作讽喻诗《李花篇》，“幽州三月春似泼，李花开满东西陌”一句以李花暗喻李莲英的势力极广，“君不见杨花扑帐痴若云，李花却比杨花白”一句则讽刺了慈禧偏宠李莲英之事。曾朴又作《金缕曲·盆荷》一词，表达了对后党顽固势力的憎恨，隐喻光绪皇帝被幽禁瀛台，并为他和变法志士鸣不平。在后来出版的《孽海花》（第二十回“一纸书送却八百里 三寸舌压倒第一人”）中此诗还被引用，并假托名士闻韵高吟作，借此展现他的孤傲狷介与恃才放达。

这一时期的曾樸受改良主义思想的影响是极大的，尽管戊戌变法失败，但他关于维新变革的热情并未消退。常熟名士沈北山在戊戌变法后上万言书，请归政于皇上，诛荣禄、刚毅、李莲英三凶以谢天下，曾朴也暗中参与了当时这件轰动全国的大案。沈氏事败入狱后，曾朴对其百般照拂。在常熟老家，曾朴还联同丁祖荫、张鸿等同乡新派人物争得部分水利款项充当办学经费，共同创办中西学社，时为常熟第一所小学堂，循“中学为体，西学为用”之道，研习新学，培养人才。在新学初创之际，地方守旧人士不断出来阻挠和反对，旧派人士还曾上函督抚，禁止曾朴干预学务，称其“不过一造作小说淫辞之浮薄少年耳，安知教育”。（曾朴：《曾先生答书》，《胡适文集4》，北京大学出版社一九九八年版，618 页。下引《曾先生答书》只注页码）

其实早在甲午战争之际，曾朴就认定研究西洋文化乃匡时救国的要务，于是致力于当一名外交官以为国效力。经同乡俞钟颖（一八四七至一九二四）的介绍，曾朴曾于一八九五年冬入同文馆学习法语。那时的曾朴认为“英文只足为通商贸易之用，而法文却是外交折冲必要的文字，故决意舍英取法”（魏绍昌编：《曾孟朴年谱》，《孽海花资料》，中华书局一九六二年版，159 页）。