十九世纪末至二十世纪中期，中国是欧美狩猎者经常光顾的猎场之一，俄国人普尔热瓦尔斯基、美国人约瑟夫·洛克、德国人恩斯特·塞弗尔等探险家都曾在中国西部地区捕猎动物。其中一位中文名为柯志仁的美国传教士兼猎手哈利·拉塞尔·考德维尔（Harry Russel Caldwell，1876-1970）尤其具有传奇色彩，他在华传教四十余年，猎杀华南虎不下四十八只，不但撰写出版了一部打虎的专著《蓝虎》（Blue Tiger ，一九二四年初版），甚至在福州鼓岭风景区拥有一尊名为《柯志仁打虎》的铜像：此公持枪站在一头被击毙的华南虎前方，轻抚虎头微笑。这件竖立于二0一九年的雕像与另几组“来华洋人在鼓岭”雕塑群，共同讲述了一个“鼓岭故事”——一段发生于二十世纪前半叶的福建传教士家族往事。

我之所以关注柯志仁，起因并非他在中国打虎的事迹，而是出于我的学术本业——影视人类学。二0二一年一个偶然的机会，我看到一组民国时期福建民间仪式的电影短片，虽只是些默片的片段，内容却颇为丰富，其拍摄者便是柯志仁。随后在网络上顺藤摸瓜，陆续找到《蓝虎》、他与其次子柯约翰合著的鸟类学著作《华南鸟类志》（South China Birds，1931 ）以及柯约翰于一九五三年独自完成的回忆录《中国沿海一家人》（China Coast Family ），甚至还包括著名探险家、美国自然历史博物馆前馆长罗伊·查普曼·安德鲁斯（Roy Chapman  Andrews）出版于一九一八年的著作《中国的营地与小径：在罕有人知的中国境内考察、探险与运动的故事》（Camps & Trails in China： A Narrative ofExploration， Adventure， and Sport in Little-Known China ），其中也讲述了柯志仁的故事。这个逝世于半个多世纪之前的美国人——他在福建打虎、观鸟、传福音、拍电影、办学校的往事，透过这些古旧的影像与文字逐渐鲜活起来，令我产生了追寻其在华生活史的兴趣。

一

柯志仁本人对自己的早期经历言之不多，倒是柯约翰在其《中国沿海一家人》中有所记述。一八七六年，柯志仁出生于美国田纳西州山区，母系的祖上有印第安部落莫霍克人的血统，父亲曾是一名卫理公会的牧师。柯志仁年少时就和几个兄弟一起，经常在山野中游荡。“或许是血管里流淌着一位莫霍克女子的血液，他们成为出色的渔夫、专业的猎手和鸟类学习者。”柯约翰在书中写道，“所有这些年少时的爱好，都将成为我们在中国沿海地区生活的一部分，并使之更为丰富多彩。”柯志仁青年时代曾就读于田纳西州的格兰特大学，毕业后从事保险业，一度十分成功，甚至成为纽约华尔街一家保险公司的高级职员。但他在读书期间，曾签署过一份志愿为教会服务的承诺书，于是在某个不眠之夜后，退职还乡，加入教会，并于一九00年来到中国福建，开始其长达四十余年的在华传教生涯。

大约是水土不服又或者是焦虑发作，柯志仁在福建罹患疾病，一九0五年被迫返美，甚至一度打算放弃在中国的事业，但一九0六年，一封来自美以美会驻华会督贝施福的跨洋来信，令柯志仁重获信念。贝施福在了解到他早年的兴趣之后，建议他重拾旧爱：打猎、钓鱼、研究自然事物，以获得工作必需的健康和精力。柯志仁于是带着他的猎枪、标本采集装备以及一批自然历史类的书籍重返中国，直至一九四四年退休归乡，他见证过中国二十世纪上半叶的政权鼎革、战争、革命等诸多历史事件。而他对野外生活与动植物的热忱，特别是他对狩猎的爱好和擅长，都使他与当地民间社会，特别是乡村民众的联结方式与众不同。在《蓝虎》一书中，柯志仁曾感叹：“我总是惊讶地发现，我当作休闲方式的活动，却一次又一次地成为获取当地人信任的证明。我作为一个猎人而闻名遐迩，其实是一件很奇怪的事情；同样，我也没想到，我对于花花草草以及各种生物行为的兴趣，最终会让我与一些最著名的自然科学家为伍。”

柯志仁于二十世纪初抵达的中国，仍是一个颟顸保守、故步自封的老大帝国。福建开发较晚，南宋《三山志》描述闽地“穹林巨涧，茂木深翳，小离人迹，皆虎豹猿猱之墟”。至明清以降，由于人口稠密而田地稀缺，福建山地开发蔚然成风，所谓“田尽而地，地尽而山，山乡佃民，必求垦佃”，大量森林因垦殖或用柴而被砍伐，野生动物与垦荒者的遭遇和冲突逐渐频繁，曾经隐匿深山的老虎也开始侵扰村民的田园。明代即有文献记载称老虎动辄“伤人逾百数”“食人凡数百”“白昼行村落，人被伤四五十”等，称为虎患、虎灾并不过分。福建乡民主要依靠刀矛棍棒或火铳土枪等旧式武器，无力与猛虎相抗衡，每年死伤者甚众。柯志仁在《蓝虎》中记录了多起恶虎伤人的个案，如：“在福清城外的一个地方，一群上山收集柴火的人，在草坡上惊扰了一只老虎。这只猛兽冲进人群，咬碎了两个人的头颅和脖子，又向第三个人发出了致命的一击，使其跌落梯田而死。但它却没有拖拽任何一具尸体进入丛林。”柯约翰承认他当年最大的噩梦是老虎：“直到成年以后，我还是会梦见自己被一只老虎攻击，然后发现手中的猎枪无法开火。我也还能记起夜里听到老虎低沉的吼叫，不得不胆战心惊地爬到妈妈的床上。”

二

当柯志仁一家定居福清之后，一个村落的长老们邀请这位原本避之唯恐不及的洋人，来帮助他们捕猎吃人的恶虎，柯志仁欣然接受这一邀约，携带他的萨维奇高能来复枪进驻村中——尽管此前他从未捕猎过老虎，甚至一度以为这种猫科动物会以沙丁鱼为食。