将近四年，我都没回过老家，跟记忆里的亲邻渐行渐远。今年年初，一直在老家生活的妈妈，终于搬到我的城市里和我同住，她的到来，让我和阔别多年的土地和亲人，突然亲密起来。

像是一部停播很久的亲情伦理剧突然开始续播

随着妈妈到来，我生活中最大的改变，是突然开始说家乡话。很多已经生疏的河北方言词汇纷纷在我嘴巴里复活，比如“老爷儿”（太阳）“兜底儿”（地上），我有时纳闷，已经在城市住了十几年，为何说起老家话来还这么溜。

家里两个孩子很不习惯这种“新外语”，围观一阵子后，10岁的儿子出于好奇开始模仿，4岁的女儿急得闹脾气，因为妈妈说“姥姥的话”时，她因为语言障碍插不上嘴。

妈妈带来的另一个变化是，我开始重新和亲戚们熟悉起来，他们的故事频繁出现在我们母女的对话中，这颇像一部停播很久的亲情伦理剧突然开始续播。我不但知道了亲邻的近况，每天还能收到实况转播，转述朋友圈新闻是我妈的一大爱好，手机于她而言，是老家新闻的接收器。从妈妈那里，我知道西边邻居奶奶半身不遂了，前院叔叔进养老院了，我近二十年没联系的小学同学离婚再婚又离婚再婚了……

每天晚上八点后，是妈妈和亲人亲密互动时间，老人眼神不好，聊天主要发语音消息，有时也会打视频电话。她视频时，如果碰巧我去她的卧室，她往往不经我同意，就直接将手机镜头对准我，我就这样仓皇地出现在好几年没怎么见面的亲人面前，因为她这种不问当事人意愿的界限不明朗感（都市人则完全相反），我甚至见到了老家表妹的相亲对象。