不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的。

——张爱玲《金锁记》

那时候

那时候的冬天似乎比现在冷，每到下午，街口必然会出现一个卖石头饼的小贩。一个大铁皮桶，内壁糊着干燥的黄泥，下面生着炭火，小贩用冻得通红的手握住一小团面胚，压扁、抻圆，再把它贴在桶内的黄泥壁上。

他们让他去买一打石头饼。他是公司里年纪最小的，理应给前辈们跑腿。回来的时候，大家都从办公室走到走廊了，说说笑笑，倒也是一天中比较开心的时段。下午四点，总是很饿很饿，一张石头饼堪称佳肴，他手里的饼很快就分完了。

吃饼的大军已经各归各窝，办公室的门一一关上，走廊只剩下他和程非晚。程非晚把自己的饼撕成两半，分给他一半。“你看，你又没给自己留一个。”程非晚说。

有一抹淡金色的光从某扇窗角透过来，细金细纱一般，像《红楼梦》里秦可卿的床幔，他们之间也像隔着一层细细的金纱在说话。

“你春节回家吗？”程非晚问他。

“不回。”他说。

“那你妈妈该多想你啊。”她说。

“我妈还有我姐的孩子要带，没空想我。”他说。

他跟她说话总是冷场，但是她早习惯了，笑一笑，走到他面前，把他嘴角粘的一粒芝麻摘掉。

“别动！”她指着光线投来的那个窗角。

“什么啊？”

“有一架飞机。”

她用双手的食指和拇指框成一个方形的框，透过这个框去看那架飞机，看了好一会儿。他也跟着去看，“好小。”

“嗯，是往北飞的。我捉到它了。”她说，“咔嚓！”

那张床

他留在这城市一个人过节。租住在城中一处屋村里，那里横七竖八都是违建的房子，大的、小的，高的、矮的，但凡没有很好的方向感就会走迷路。他在小屋里看书、复习，准备考试。他仰慕一位北大的教授很久了，立志要去追随。大学毕业虽是匆匆工作了，但不甘心，决意再考。

房子里很冷，南方冬天的冷。他只好坐在床上，抱着一杯热茶，盖着被子看书。不能躺下，躺下就会睡着。也不能喝太多水，喝太多总想上厕所，一旦上完回来，被子里那暖意就要大打折扣。

某天上午，程非晚给他打电话：“喂，晚上一起去江边玩！”

“江边有什么好玩的，不去不去！”

“去江边放烟花，我买了好多！我晚点来找你啊！”

还是看书看得睡着了。下午，他被敲门声吵醒，看到程非晚抱着一大堆烟花站在门口。

“好冷，”他说，“快进来。”

他从暖瓶里倒些水给她，放一个红茶的茶包，就又钻回被子里去，坐在床上看起书来。

程非晚坐在椅子上，抱着茶杯，吃吃地笑。

“你笑什么？！”他瞪她一眼。

“我笑你像个产妇，哈哈哈哈哈。”她站起身，走到床边，“来，你挪过去一点！”

她把他推开一点，然后脱了鞋，麻利地上了床，把被子扯了一半盖在自己腿上，和他并排坐着。

“你不尴尬啊？”他看了看她。

她打个哈欠，不回答。隔了一会说：“你快点看吧，再看一会儿跟我走，天一黑就走，不然我要睡着了。