晚上十一点之后，是老刘一天最放松的时段。

比起下午刚出摊时的手忙脚乱，此时临近深夜，顾客并不算多，他可以刷刷手机，消磨一天中的最后一个小时。

辣鱼和卤莲藕是他家一绝

那时我还在报社做记者，偶尔有几次下夜班早，路过老刘的摊子，总会跟他买上十几块钱的熟食，犒劳一下饥肠辘辘的肚子和被工作榨干的灵魂。

辣鱼和卤莲藕是他家一绝，辛辣味一进入喉咙，就直冲天灵盖，冒汗的同时又觉得舒爽无比。“这可是我用了独家秘料做出来的，别的地方都没得卖。”对自家的招牌产品，他颇以为豪，笑起来嘴角咧起，眼旁的细纹挤在一起，在氤氲的暗黄灯光下，显得年轻不少。

不过多数时候，老刘都是寡言又老实的，这在善于客套的路边小商贩当中，无疑是特殊的存在。

可能因为职业习惯，我在等待他称重和包装的时候，总会找些话题来和他聊聊。去的次数多了，我们俩渐渐熟络起来，我得知他是湖北潜江的，老家的地贫瘠，一年到头就赚个口粮，外出打工赚点钱还能给老人寄点医药费，他来本市卖凉菜已经十多年，一直住在这个叫做“民乐村”的城中村。

偶尔，我会在老刘的摊子旁边看到一个八九岁的小男孩，一般是入夜不久，七八点钟的样子。男孩瘦巴巴的，多数时候坐在小板凳上，将身子伏在摊子上，就着昏暗的灯光写作业。有次我问老刘：“这是你的小孩？”他微微羞赧，点了点头，“这是我家老四，正读三年级。”

我委实诧异，没想到看着四十岁出头的他，竟然有四个孩子。听他的意思，大一些的两个女儿已经念寄宿中学了，现在留在身边的只有小女儿和儿子，都在附近的公立学校上学，幸好，学费不高，老师也比老家的好。