蓑衣饼

张爱玲曾借她姑姑之口回忆家族旧事：“从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”她语气中不无调侃之意，我却以为这老太太不简单，因为一位上了年纪的老妇人没事喜欢翻翻经典小说，本身就很难得，这是其一；其二，《儒林外史》中的饮食描写确实出色，老太太爱看书中的饮馔文字，说明张家这位长辈还挺有审美眼光的。

我亦十分青睐《儒林外史》中的饮食文字，好像从14岁那年第一次读它起，就觉得书里的索粉八宝攒汤、鸭肉烧卖、鹅油白糖饺等等要比《水浒传》里的水煮牛肉、《三国演义》里的青梅酒讲究许多……不知相府老太太最爱《儒林》中的哪样美食，在我，几十年来最念念不忘的，要数马二先生游西湖时遇到的蓑衣饼了……

这一段的情节是这样的：正直、热情又有些迂腐的明代穷书生马二先生游玩西湖时，虽然游兴甚浓，但由于囊中羞涩到了用餐时间就颇感为难。怎么就为难了？主要是昂贵而美味的肴馔他无力购买，尽管看到“湖沿上接连着几个酒店，挂着透味的羊肉，柜台上盘子里盛着滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜鱼，锅里煮着馄饨，蒸笼上蒸着极大的馒头”，也只得掉头而去；便宜的面条无法吃饱；好容易碰到价廉而能混个肚圆的零食，那滋味又只能将就。正在意兴阑珊之际，马二先生恰恰邂逅了杭州名点蓑衣饼。

初见蓑衣饼我就暗暗吃了一惊。因为之前马二先生吃了有饺饼、芝麻糖、粽子、烧饼、黑枣等等十几种零食点心了，但他食用过后的反应不是“肚里不饱”，便是“不论好歹吃了一饱”，显见得这些点心皆不能令他称意。而这次在吴山品尝过蓑衣饼的反应就完全不同，书里说他到间壁一个茶室泡了一碗茶，看见有卖蓑衣饼的，叫打了12个钱的饼吃了，“略觉有些意思”。为何略觉有些意思？那自然是这饼滋味不俗，既垫饥又可口，同时价格还不贵，很对下层知识分子马二的脾胃吧。

马二先生迷恋八股文虽不可取，但我对他因帮助朋友而落到自己受穷的境遇，还是很同情的，捎带着对他称赏的蓑衣饼也充满了好感。这枚给予了一名寒士手炉般温暖的点心到底是怎样的？没见过。不过从名字上推想，应该是形似蓑衣，鹅黄饼皮层层纷披而下，艺术品一样精巧。究竟是何滋味？无缘领教，依然只能想象。既然它状若渔翁所披蓑衣，饼层自然制作得极薄极脆，咬一口定然又香又酥，托着这块饼的一刻，多大的烦心事都忘到九霄云外去了……

再多想几遍，这枚有着清雅名字的点心绝不仅仅是可口而已，它身上应该还有着林泉的气息，诗词的影子，慢慢品尝着它们的时候，你不由自主就记起一些名句来了，比如张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，苏东坡的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，还有王士祯的“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋”等等……功课不那么紧张的时候我常在脑海里悄悄勾勒蓑衣饼的样子，对这枚家常点心的好奇、向往和思念就这样贯穿了我无比漫长的青春期。

不惑之年后才大致知道了这饼的模样，原因是那几年我读书的口味渐渐偏向于文史类书籍，也点点滴滴地积累了一些关于蓑衣饼的资料。原来这饼在明朝就有，是苏杭特产，以杭州吴山和苏州虎丘为佳。“城隍庙居吴山之中，其左右约里许，开设茶店甚多，茶则本山为最，饼则蓑衣著名。”这是清人范祖述在《杭俗遗风》里的记载，看来蓑衣饼在当地已有很高的知名度……滋味如何，一个叫汤传楹的明末才子在其《虎丘往还记》中有十分传神的记载：“予与尤子啖蓑衣饼二枚，啜清茗数瓯，酣适之味，有过于酒。”才子毕竟是才子，寥寥8個字就引得读者悠然神往了。

大概觉得此饼的滋味太过隽妙，清代大诗人兼美食家袁枚还特意去打听它的烹制方法，然后郑重其事将其收录于《随园食单》：“干面用冷水调，不可多揉，擀薄后卷拢；再擀薄了，用猪油、白糖铺匀，再卷拢擀成薄饼，用猪油煎黄。如要咸的，用葱椒盐亦可。”他记录得这般详尽，我一点不怀疑这位大名士哪天来了兴致，真会找出各种材料来做上一整天蓑衣饼。

这饼为何有这么雅的名字，还有一个很有意思的典故：其实它一开始的名字是叫酥油饼，后来文人们见其蓬松如农家蓑衣，谐音酥油，且蓑衣较之酥油更易入诗，于是给它改名，蓑衣饼的名字就这样流传至今。这件事并非哪个人杜撰出来的，它有清人丁立诚的一首诗为证，诗云：“吴山楼上江湖景，饮茶更食酥油饼。酥油音转为蓑衣，雅人高兴争品题。”

想来，吴敬梓先生也是偏爱蓑衣饼的，要不，他不会特地安排小说里的马二先生热烈赞美这饼——文士热爱此饼好像已成了一种惯例，记得著名的历史小说家、杭州人高阳在其代表作《胡雪岩》中，亦写道主人公胡雪岩在做钱庄小伙计时，曾与好友王有龄同上吴山喝菊花茶啖蓑衣饼的情形。

这几年听说现在杭州店铺又有了卖蓑衣饼的。闻听此消息甚是欢喜，因为杭州既有此物，苏州乃至我居住的城市不久大约也会看到它的倩影。周末的下午出门散步，一抬头就能与300多年前的杭城名点打个照面，可不正是中年人的乐事一桩吗？期待这芳馥的一天早些到来。