名  字

突然想起中风后的父亲

深夜呼喊我的名字

天无。天无。天无

我疲惫地在客厅的折叠床上起身

来到卧室，轻轻摇醒他

他看着我，如此迷惑，不知道喊过我

不知道为什么喊我

我也不知道这么快他就要离去

很久以前问过父亲我名字的含义

没有什么含义，他说，就是个名字

现在，他越来越频繁地在迷蒙中呼喊

这个没有含义的名字。只是

一个名字，站在他面前

渐渐适应了黑暗

树下的生活

一样的生活一样地上演——

高处的枇杷依然故我，低处的

已不明所以。每次上课前

我会在树下抽烟。低处的枇杷树

把对称的种子藏在果肉里，高处的悬铃木

球体炸裂，褐色的种子像一枚枚

被释放的微型炸弹。杜仲的脚

陷在阴处的淤泥里，像一个个阴沉的老者

木兰荷花高高在上，魂不守舍

背对着我读书的学生转眼走进

智慧教室，他只能看见窗外摇晃的

光秃秃的树枝。叶子们已在树下聚集

商量着一次前途未卜的远行，龟背竹将掩盖

一行行的踪迹

窗外，五月

鸟声越来越悠长，急迫

婉转成呼唤

树叶在摇摆，在期待另一场

雷暴雨。一瞬间

天地为之色变，像一个路怒症患者

踩死油门，轰鸣声

卷起黑夜的灰尘。那时我关紧所有的窗户

看见树叶哀求的脸在玻璃上被压扁

被剐蹭，又弹射而去

像多余的雨水，一遍一遍洗刷自己

又在阳光下，一点一点

把自己舔净

像雨那样说话

我们盼望着雨

不知道树木是不是也翘首以待

但它们老是不来

仿佛要深思熟虑

在决断与行动之间踟蹰不定

就像我们一直以来的样子

我们感受到的焦躁，越来越强烈

像一张软绵绵的网，篼在脚底

像某种熔断的前兆，无法分辨

是我们在摇晃还是世界要雾化

没有人能确定雨什么时候来

我们止息在惊呼的边缘

没有人能判断风会不会乘虚而入

把雨脚抬起来

踩踏那些惊慌失措的人，故作镇定的人

没有人会料到一道闪电劈下来

在奔跑者的脚边砸出一个坑

用来装下更多的雨水

跑步者之一

把环形跑道拉直，其长度超过了它自己

把一生跑过的路相连，每个人都在

南北极间往返了好几次

但我们时常兜来兜去，原地踏步

或者稳健地倒退。