春暖花开，江南的风吹醒了万物，阳光明媚，四处生机。

早春三月，我带着还不错的成绩返校，步伐轻快。连续七天，我日日进出图书馆，期盼守门的那个熟悉的身影。直到第八日，心底的声音才默默响起，我再也遇不见那个总是给我微笑的大爷了。

我不喜欢麻烦别人，相比结伴，我更擅长一个人默默待着、发呆。但我又是那么幸运，在我成长的二十年来，感受和拥抱了太多太多的善意。一想到，便会有酸涩的情绪涌上眼眶。图书馆的大爷便是其中一位。

2022年3月，我正式启动考研计划，每天早上八点准时进图书馆，刷卡，每天晚上九点，在图书馆轻音乐的铃声下混入到离开图书馆的人流中返回寝室。四楼北的藤椅位置，天天被我占据。大圆盘的书桌，四个被拴上铁链的藤椅，靠近窗边，向外看去，能看到蓝湛湛的天、绿油油的树、路上行走的年轻面孔。是个发呆、学习的好地方。每天上午十点、下午三点，会有阿姨来喷洒消毒液；下午或晚上，会有叔叔来给靠近墙角的大盆栽浇浇水。那盆绿植长得很好，不知名，叶片很厚，没有黄叶，有一股生机劲儿在。

疫情线上上课，我独来独去，日子重复又重复，我整日把大把时间泡在图书馆里。图书馆有九层，我太渺小。我从未奢望也未曾料想，自己能够被看见、被记住。