我对于自己故乡之所在，是存在疑惑的。我的父亲来自广袤的淮北平原，母亲则是南方人，按照中国人传统的宗法观念来说，我既随父姓，我的故乡也必然指向五六百公里外的几座农村矮房中，纵使我并没有在那里长大；而对于我个人来说，我无疑对于脚下的江阴是抱有深沉的情感的，我在江南长大，江南也就是我肉体扎根的土壤。当我觉得，我的灵魂的根也应该在脚下的时候，我内心深藏的、我不知道答案的疑惑就会浮现——我的故乡，是不是就应该是此处呢？是不是应该是北方父亲的故土呢？矮房的不远处沉睡着我的曾祖父，我父系的先人们，那么这是不是也应该就是我的归宿？

年初我和父亲回了一趟老家，面对许多几乎未曾谋面的亲戚，还有重现在眼前的久远记忆中的场景，我竟然心生了一股不曾预料到的“归属”感。这感觉很微弱，但肯定存在，它就像我在长江边散步时听到的长江的呼吸一般，当我一心专注于向前走的时候，我是不会注意到这种呼吸的，但当我驻足停下时，我才感触到这种含蓄，但是澎湃的脉搏鼓动。只是我在这里感受到的不是长江的脉搏，是泥土的呼吸。我所处之地是农村，但即便都是农村，给我的感觉也和南方大不相同，这里的农村更有“农村”的样子，没有下雪的时候放眼尽是泥土的黄褐色，冬雪既临，那便是痛痛快快地下，不像南方那么忸怩，也就是在这里，我才亲眼看到了小学的时候一天到晚写的“一望无际的田野”和下雪之后“广阔的白毯子”。十几年来城市化的进程在这留下的踪迹并不多，几次来这看到的变化仅仅是几户人家的民房装修了，新建了一处垃圾回收站而已，发展速度是远不及数百公里外的那个小镇的。这里离市区并不遥远，但偏偏就完全保留着原来的样貌，以一种跳脱出时代的姿态恬静地存在于世。