何为“旧物”，其实更多是时光流逝赋予的意义，念旧之人，比起逐新者更为沉眷。无声岁月里，一些惯用的物件也逐渐被时光磨损掉外在的装饰，露出其真实的内里。

这些年常伴我左右的物件实在不多，大都也因为过于笨重、不便丢弃顺势留存下来，放置于我房内一角的实木书桌算是陪我多年的老伙计之一了，身量不算太长，不过堪堪够我伏在桌案上读书写字打盹。桌案之下藏着三方抽屉，正中间的抽屉要特别些，带了一个金色的锁孔，幼时的我拿着配套的金色小钥匙，仿佛掌握了一个独属于我的秘密世界。可能孩童总是喜欢给自己的所有物留下些印痕，在那个梅雨之季的夏日，我握着黑色圆珠笔的笔尖，郑重其事却又稍显幼稚地一笔一画在木头抽屉粗纹上写下“时光屉”。多年过去，那把小钥匙早已不知被遗落在哪个尘霾的角落，摩挲着那些我曾经或刻意或无意写下的年月，歪歪扭扭的数字被我添在了木质的纹理上，虽谈不上美感，却也有些时光漫过的痕迹。

于我而言，青春疼痛不是少年初尝爱情的青涩，而是伴随青春期蔓延疯涨的体重。“能不能别回头，我看到你的脸就恶心”“你真的一无是处”……永远不合身的衣物、从胃部长出来的黑洞滋生而出的难以遏制的食欲，这一切仿佛成了我被嘲笑与孤立的罪源。