认识“怪人张”，已经是九十年代末了。

他虎背熊腰，仪表堂堂，却终身未娶，他从来都不搭理女人。这还不算什么，关键是他医术高明，治疗烧伤，药到病除，远近闻名。更怪的是，他看病不收费，纯属积德行善。因其姓张，人称“怪人张”。

据说，城里有名的烧伤医院高薪诚聘，也被他断然拒绝。

我儿子两歲那年，不小心把手插进了刚煮好的粥锅里，手上顿时起了大水泡，五个手指都连成一块儿了，惨不忍睹。儿子不停地哭闹，我不停地给孩子敷冰块，一夜都没合眼。

第二天一大早，我们就慕名去寻访“怪人张”。车子在三间破瓦房跟前停下了，随行的人说，到了。没有院墙，房子有些年头了，瓦楞上长满了绿苔。屋子里没有夹山，一目了然。除了两张破凳子，一张桌子，一张旧床，几乎没什么家具。炉灶落满灰尘，似乎好久都没做过饭了。半间房子，堆满了饮料、泡面、面包之类的东西。同行的人告诉我们，老人看病不收费，这些饮料之类的都是病人看好病后酬谢他的，以备他生活之需。还有半间房子的空间，堆了好多像柴草之类的东西，用一张蛇皮袋缝制的大蓬罩着。那大概是老人采的草药吧。

看到我们，老人并不说话，直接给我儿子看病。“你过来。”他对我说，“让孩子趴你腿上，别让他动。”我照做了。