“赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一個个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火……”

诗集《赶时间的人》，把诗人和外卖小哥统一在一个人身上，把浪漫诗意和人间烟火交织在一起。他叫王计兵，一个54岁的外卖员，5年行程15万公里，写诗总数超4000首。他每日不停地在路上奔波，万丈红尘给了他无限灵感，他曾经2小时写诗12首，一个月创作80多首诗。他用双脚锤击大地的声音，坚实而有力，在全国发出钝响。

漂泊的他，用诗建造自己“独立的国度”

“我也有自己独立的国度/我沸腾的血/就是我奔流不息的江河/我嶙峋的瘦骨/就是我耸立的山川/我还有辽阔的皮/如同黄土……”

——《写给在人间疲于奔命的每个人》

王计兵的心是不羁的，一件蓝色外卖员制服里，包裹着他宽阔的灵魂。

凌晨，他悄悄爬起来，坐在江苏省昆山市中环处自家杂货店里写诗，瞬间进入忘我状态。他在诗歌里行走，用自己独特的视角和世界碰撞，用文字照耀隐藏在角落里的微尘，化成一行行或浪漫或有力或无奈的诗句，解读着世界。

早晨，妻子郭依云要在家里做家务，而王计兵就利用这空闲时间，在店里整理前一天在送外卖路上写下的诗稿。上午10点钟，妻子来到店里，他从诗里走出来，再回到热火朝天的生活里。此时，他是老公，是爸爸，是店主，是外卖小哥。

郭依云性格踏实肯干，老公写诗，对她来说其实是不务正业。刚结婚时，王计兵兴致勃勃地给她写了一封情书，声情并茂地读给她听，她却瞪他一眼说：“干你的活儿吧！”她能看到老公眼里的失望。可写这个有什么用呢？能当钱花？能过日子吗？

郭依云从来没想到，老公能靠写诗成为“名人”！这些年来，王计兵瞒着她偷偷写诗，在不耽误干活儿的情况下，2019年，他的诗居然还获了奖。他用写诗的3000元奖金给她买了一件兔毛衣服。这是她穿过最贵的衣服，虽然很心疼，但是老公的奖金，她乐于接受，让他体验一把成就感。

多年来，王计兵对妻子怀着感激之情。她在他最艰难的时候嫁给他，和他一起走南闯北打工，从青春少女到华发中年，一路辛苦，跌跌撞撞。他想把最好的东西都给她，把所有的爱都赋予她。她不喜欢他写诗，他就在她看不到的地方悄悄写。

王计兵从小就爱写作，20岁时立志要当专业作家。可写作创造不了价值，父亲被他的“冥顽不化”激怒，烧了他写了20万字的长篇小说。父亲绝望的眼神让他清醒地意识到，在现实面前，首先要有生存能力，其次才是写作。王计兵发誓，写作，永远为生活让路！但打拼之余，他偷偷捡拾着散落在地上的梦想，建造着属于自己的诗的“国度”。

妻子送兔毛衣服干洗时，从口袋里意外看到了发票，发现是5000元买的。这太贵了，她问王计兵到底多少钱，王计兵的脑袋飞速旋转着，说：“这件衣服是打折的，加上各种优惠，最后到手3000块钱。”郭依云后来才知道，衣服花了5000元，其余的两千块钱是老公跑外卖挣的。王计兵说：“我就是特别想给你买这件衣服，在昆山市最大的商场里转了半天，还是买了。”

当《赶时间的人》在网络上爆火，王计兵成了诗坛上一名外卖诗人，郭依云捧着老公的诗集，看得眼含泪水。她只知道老公从2018年开始兼职做外卖，却不知道，他的诗歌在委屈中也悄悄成长。

郭依云看到老公写给她的诗《妻子的诗歌》：“妻子说/你的呼噜越来越严重了/不是折磨，简直就是折纸/有时我被折成一个纸船/在浪里荡漾/有时折成纸飞机/在空中翱翔/有时什么也折不成/就是把一张纸反复揉搓/对此我深表歉意/只能在早晨的一杯牛奶里/把吸管折出/妻子最容易吸食的弧度。”郭依云哽咽出声，原来，一首诗竟能有如此感染力，比说千万句“老婆，我爱你”更让她感动。

重庆一档电视节目邀请王计兵夫妇录制“五一”特别节目。第一次，夫妻不是为讨生活而出远门。在酒店房间里，郭依云对插卡取电很好奇，她一边跟老妈视频，一边说酒店多么高级，像个初进大观园的刘姥姥。王计兵看妻子的眼神里有心疼有自责，这些年，妻子为他、为家付出所有，唯独亏待了她自己！往日，妻子跟着他受的苦历历在目——

诗，在妻子看不见的地方号角长鸣

“我笨拙地爱着这个世界/爱着爱我的人/快三十年了，我还没有做好准备/如何在爱人面前热泪盈眶/只能像钟摆一样/让爱在爱里/就像时间在时间里/自然而然，滴滴答答……”

——《我笨拙地爱着这个世界》

1992年，被父亲烧毁了长篇小说的王计兵，开始在村头小河里当捞砂工。