十岁之前，王怀感觉父亲是个很了不起的人；十岁之后，父亲却成了他的耻辱。这都是因为父亲的“特殊职业”……

本文是王怀的自述。

又羞又恨：我爸是个“喊号人”

我叫王怀，1989年出生在山东省临清市的一个贫困村。在20世纪90年代的农村，没什么娱乐方式。谁家要是过白事，是要惊动整个村子的，尤其是出殡那天。在浩荡的出殡队伍中，必然有一个指挥全场的“喊号人”。我父亲王成就是十里八村最出名的“喊号人”。喊号子时，父亲的声音压过孝子的哭喊和人群的嘈杂，气势震天，喊得脸红脖子粗，青筋暴起，浑身散发着光芒，就像一个威风凛凛、号令千军的大将军。

“红白一事啊，一来一往啊！谁家都难免啊！众乡亲来帮忙了没有？”众人齐声回应：“嘿！”十多个年轻人随着父亲的号子，将两米多、黑漆漆的实木棺材吃力抬起。“老少爷们鼎力来助啊！听我号子，扶棺弯腰，留神脚下，送老爷子一程啊！”众人又齐回应：“嘿！”

乡亲们对父亲都很尊重。谁家有白事都要恭敬地喊父亲去帮忙，我只要跟着他就有好吃的好喝的。

父亲的形象在我心中倒塌，是从十岁那年开始。

十岁那年，老师安排写一篇关于父亲的作文。我的父亲就是个农民，种地自然没什么可写的，我便缠着父亲给我说一说喊号子的事。我幻想着这篇作文写出来会轰动全班，能收获很多羡慕和崇拜。

那篇作文我写了好长，当老师问谁愿意念一下自己的作文时，我无比自信地走上讲台：“我的父亲是给丧事喊号子的，他就像一个大将军，指挥着十几个人抬着棺材，父亲说，喊号子是为了送去世的人最后一程，是一种传统，是对活着的人一种宽慰，对死去的人一种告别。我问父亲，棺材为什么做那么大？要十几个人去抬？父亲说，一般棺材是七尺三，两米半左右，老话讲，堂堂七尺男儿，七尺是最高的人，高出的三尺是因为举头三尺有神明，让神明知道这个人生前光明磊落……”

我还没念完，老师就打断了我，说我宣扬封建迷信，不用念了，而且在课堂上说这些，也不吉利。同学们哄堂大笑，这跟我预想的结果截然相反。我才感觉，原来，父亲喊号子是一件不吉利不光彩甚至有点丢人的活儿。

小孩子是藏不住心事的，当晚我难过得吃不下饭。母亲问我怎么了，我说了当天的事。母亲也责备父亲：“以后别给人喊号子去了，又不挣钱，还耽误农活。现在弄得孩子还被人笑话，再也别喊了！”父亲只是尴尬地回了一句：“逝者为大。”

显然，父亲根本没把我这事放心上，只要是有白事让他去喊号子，他必然赴约。每次他再去给人喊号子，我都要好几天不理他。父亲看出了我的疏远，献殷勤般地主动来接我放学。

那天，跟我不是一个村子的同学问我：“王怀，这是你爷爷吧？”一句话让我不知如何应答，父亲30多岁才认识母亲，35岁才有的我，他比同学的爸爸年龄都要大。从我记事起，他就是半头白发。我才注意到，我的父亲真的和别人的爷爷似的。

和我同村的一个同学在旁边抢着喊：“这是他爸爸，就是他写的给死人喊号子的那个！”他还学着我父亲喊起号子来：“老少爷们都来了没有？孝子跪拜啊……”他一边喊一边大笑着跑开了。我感到无地自容，无比自卑。我没有上父亲那又老又破的“老金鹿”自行车，我边跑边哭。

因为父亲喊号的事，我在学校总被人嘲笑，那会儿我就想一定要考到县城去上学，彻底离开这里。父亲并没有因为我对他的态度转变而放弃喊号子，每当披麻戴孝的人来报丧，让父亲帮忙时，他总是立马搀扶应许人家。这让我感觉，我这个儿子的面子，还不如死人的面子大。

因为总喊号子，父亲还多了一个毛病，半夜做梦喊号子。大半夜的，睡梦中，他会突然吼一嗓子：“孝子跪拜，起棺！”我脑海里立马浮现出黑漆漆的大棺材，出殡时孝子们撕心裂肺的哭喊，特别瘆人。过去跟着人群看的是热闹，而大半夜浮现那场面，只剩下害怕了。母亲也胆小，抡起手就给父亲两个耳光。父亲一脸茫然地醒来，捂着脸问：“我又说梦话了？”母亲愤怒地瞪着他：“你那是说梦话啊？声音比驴都大，大半夜喊那个，你吓死我们啊！”

父亲因此独自搬到了偏房去住，但我对他的怨恨一点没有减少，甚至自从他添了梦里喊号子的毛病以后，我又多了一些厌恶。

我如愿考上县城的中学，每隔一周回家一次。没有人再嘲笑我是给死人喊号子的儿子，但我仍不愿意搭理父亲，他让我整個小学在学校都抬不起头，甚至丢人，我怨恨他。

母亲看我和父亲的关系这样，也很着急，努力说和我们。父亲也试着找我聊天：“儿子，你知道棺材为什么用四寸厚的底、五寸厚的梆、六寸厚的盖子吗？这里面有学问，是……”不说还好，这么说我更来火了，把书扔了一地，愤怒地看着他，父亲尴尬地出去了。

2000年以后，村里很多人都去城里打工挣钱了。