小猫吐毛球。据说猫头鹰也是。猫把舔舐毛发时吞咽下的部分，在肚子里压缩成毛球，又呕吐出来。猫头鹰吐出来的，是不能消化的老鼠和小鸟的骨头和羽毛，人们管这种东西叫食茧。动物学家可以通过研究食茧来推测进食者的生活习惯乃至生态环境。

不是所有动物都有这个习惯。有的动物捕猎后能囫囵吞下一切，它们消化能力特别强，可接纳所有。还有一些动物在进食之初就避免吞咽毛发和骨头，比如人。当然人也有不能消化的东西：情绪、经历、困惑，如看不见的毛发和骨头，它们卡在记忆的消化道里，天长地久，逐渐堆积。你想忽视它，但行动间都能感觉它在那里；你想剥除它，但它无形无相，触摸不到。时间的胃液也没能消化它。最后我只好去挤扁它、压缩它，然后用力让它们迸出来——变成一个故事。

它不是蚌壳里养着的珍珠，它没有变得润泽光亮，没有化腐朽为神奇，即便被压缩了，还是看得出，食茧里的一根根小骨头还是一根根小骨头，还保持着戳人的架势。它源于一种自救的渴望，也源于一种诘问：究竟我应该拿这些东西怎么办？

比如《小阿舅》里的高奇，我觉得他最不能面对的是一种隐藏的自责，一种幸存者的罪恶感。被小舅一手带大的他，与小舅情胜父子，但在成长的过程中，这个男孩意识到自己和父母正成为社会变革的受益者，但正是同样的变革，让他深爱的小舅逐步沦为社会的边缘人。

母亲对这位小弟的感情，是更隐蔽的一条线。她从早年的手足情深、感恩戴德，到后期随着自身地位的提升，开始流露出优越感。在几次人生转折的时刻，她本可以托一把弟弟，鼓励他去开拓另一种生活的可能，但最终却以需要有人料理后勤为由，扼制了弟弟的机遇，并把这些“家务剥削”视作一种恩赐：没有我的收留，你作为一个没有学历、身体不便的人，根本无法在高竞争的城市中生存。