船在海上，马在山中。

——洛尔迦

听说马戏团弄了条鲸鱼，搁县体育场的泳池子里泡着，二十五块看一次，再添五块还能合影。有路子没有？我问魏哥，搞两张票我带希希瞧瞧去。希希，魏辰希，我外甥，为了他，老姐一早拨了五个电话，把我从被窝揪出来，说是帮她看孩子。我说魏哥不是在吗？要不是他我还不折腾你了。老姐说她过晌准备跟魏哥吵一架，你带孩子出去避避。盯着点时间，五点之后回来。公园、球场、新华书店，小孩子好糊弄，随便什么地方都能耗一下午的。只要不是网吧，老姐强调，不然到时候连你一起揍。那马戏团可以吧？我说，“皇家大马戏，欢乐零距离”，三轮车一天到晚在街上喊，搞得我都想去。你们不还跟人家做生意呢，怎么样？老姐斜了我一眼，说金鱼有啥看头，鱼缸里头就有，说完拿筷子头捣了捣身后的水族箱，草金、水泡、红龙睛、鹤顶红，你要啥样的没有？二十块八条还送只玻璃缸子。不是金鱼是鲸，魏哥纠正我姐，哺乳动物，二三十米，几十上百吨，眼珠子比你脑袋还大。真的吗？小孩子就是好骗，希希看他老爹那么一比划，碗里的鱼丸子都不吃了，扑过来问我啥时候去。这不怪我。三个男人眼巴巴望向方桌一侧，老姐没有说话，嚼着米饭从屁股兜摸出来三十块钱。魏辰希还不到一米四，她说，你喊他们免票。

急着吵架，扒拉了两碗饭，老姐就撵我走。魏哥有点过意不去，递过来一根黄鹤楼，焦油香气直冲脑门。我使劲儿嗅了一口，冲他使个眼色，她盯着呢，不敢。那你揣着，魏哥还是实在，他把烟塞我裤兜，说烟盒里有摩托车钥匙，顺便帮我把货送了。我问他什么货，他说渔货，马戏团订的，一千条草金，六百只巴西龟，装了两只EU箱，摩托上已经拴好了。我问他马戏团要这个干吗，他说你去了就知道了，馬戏团出口有两个大水盆子，你把乌龟和金鱼倒进去就成。都是骗小孩的把戏，给你张小抄网，十块钱玩三次，捞多捞少都是你的。这单生意我没跟你姐交底儿，收了钱你就拿着。魏哥顿了顿说，午饭不像话，带希希吃顿好的吧。溜冰场门口那家烧烤不错，玩累了你就给希希要两把羊肉串。跟摊主讲要熟透，少放辣，嘴擦干净再回来，他妈不让吃这些东西。说完他就把水族店的灯箱往里搬，我要搭手，他没让，说等他卷闸门放下来再动车。你跟老姐没事儿吧？我问魏哥。你玩你的，别操心。说完他在儿子的小肩膀上拍了一把，走吧，他说。后者得了号令，立刻像根弹簧，跳进冬日午后的街道。

1

马戏团是上个月来的，十来辆大货车，清一色的前四后八，风风火火开进县体育场。说是体育场，其实早就垮了，泳池、球馆、室内溜冰停运已久，偌大一块足球场先是被附近老头老太太瓜分种菜，后来又让驾校给包了，不知道马戏团找了什么关系，这回轮到驾校老板骂街。没办法，小鱼吃虾米，大鱼吃小鱼，就是不知道鲸吃什么。我把魏哥的建设牌摩托锁在溜冰场门口，希希已经开始喊，他指给我看，说大老远就发现了马戏团的帐篷。挺大一个，还带着尖顶，红白蓝三色，本地红白喜事都用这种塑料布，怎么看都像个草台班子。刚把车尾架上的EU箱卸下来，希希已经跑前头去了，我紧赶两步，在帐篷跟前把他摁住。跑那么快干吗，小心里头钻出来个什么玩意儿把你吃了。希希不信，问我说啥动物那么大本领。“本领”二字被他说得字正腔圆，我猜是语文课上教的新词，“孙悟空上天入地本领大”，中午垫汤碗的格子本上还有他造的句。我指了指入口旁边的身高尺，说你一米二出头，还不够它们下两碗饭的。狮子老虎鳄鱼，随便什么都能把你咬成两截。吸取教训之后，我时刻提溜着他的后衣领。我俩围着帐篷走了一圈，除了一个锁起的铁栅门，再没别的入口。我凑上去了一眼，帐篷里头黑乎乎的，模糊可见一溜铁笼子。我捏着嗓子叫了两声，什么动静也没有，倒是尿骚味儿源源不断地涌出。

白跑一趟。刚想拽着希希往回走，回头一看，我去，哪来这么大一条舌头？粉扑扑的，还冒着热气，肉蛇一样，两下就把希希头顶舔了一遍。我扽着孩子的一条胳膊往回拽，这才看清是匹马，白马，马背上还骑个女的。女人吁了一声，我趁机把希希抢过来。我说这回信了吧，吓得魏辰希只往我胳肢窝里钻。女人偏腿下马，动作还挺溜。我说你怎么回事儿，伤着人怎么办？她反问，谁让你们鬼鬼祟祟的？说完白马打了个响鼻，像是给她句尾再补个感叹号。希希有点委屈，他指着我和女人，说，你俩一伙的。什么一伙的？我回头跟那女的解释，我来送货的。我拿下巴颏指了指脚边的EU箱，蓝色那只装金鱼，灰的里头是乌龟。说完还踢了两脚，箱子里随即发出一阵骚动。你轻点，女人教育我，说这些小东西刚孵出来没多久，你这两脚下去跟地震差不多。那你是不知道，来的路上它们还遇着海啸呢。她瞪大眼睛问我什么意思，我说离心力，中学物理学过没有？我骑摩托来的，我这儿一个拐弯儿，箱子里就是惊涛骇浪。小心我不给你结账，她打开箱盖检查，果然有好几条小鱼已经翻肚儿了。我还没准备好说辞，她已经伸手把死鱼捞了起来。不能再装看不见了，我说有损耗挺正常，再说这里头都有多的，不信你数数？她没理我，打了一声唿哨，等到白马把脖子伸过来我才知道是在叫它。那条粉色的大舌头一下就把几条鱼卷走了，抛到空中，然后伸直脖颈让小鱼落入喉咙。我瞬间头皮发麻，它不是吃草的吗？那是没人喂它肉，女人瞟了我一眼，饿极了人都吃。

这哪是马戏团？我越听越瘆得慌，扭头想走，这才发现魏辰希不见了。在那儿，女人指给我看，烧烤摊在足球场西北角，溜冰场门口，那孩子闻着味儿就寻过去了。你不知道吗？希希每次来体育场都吃羊肉串。希希？我问她，哪个希希？你们老板，魏明的儿子。搞半天你认识我哥。她点点头，但没听魏老板说有个弟弟。我解释说，他老婆的弟弟。她纠正我说那叫小舅子。反正就那意思，我说，直接跟我结账就行。她笑了笑，背着嫂子出来的吧？你说我姐？我完全被这套称呼体系搞懵了。她没理我，把鱼和龟倒进饲养池，然后拍了拍马屁股，那大家伙就自个儿晃荡去了。她解释说这马年初彩排受过伤，不知道还能不能跑起来。老板催着它上节目，《王子奇遇记》，白马需要驮着骑士跟黑暗领主决斗，骑士是个俄罗斯人，圣彼得堡来的，每天晚上喝两桶扎啤，单一个肚子都有百八十斤。我每天拽着白马溜两圈儿，算是适应性训练——走吧，我请你。她终于想起我来。我问去哪，她说废话，烧烤啊。我说这多不好意思。别想多了，她“切”了我一声，货款里头扣。你到底谁啊？我站在原地冲她喊叫。

乔麦，她回头对我说，马戏团饲养员。

从马戏团回来，天还大亮。我生怕摩托噪声大，刚拐进西水路就下车推着走，还是让老姐逮着了。没想到他俩的仗这么快打完了，我知道先发制人的道理，抢先问她战况如何，老姐撇了撇嘴，说，跑了，下南边儿进货去了。我说那是大胜啊，北宋、南明、国民党败退，都往南边儿逃的。晚上咱姐弟俩庆祝庆祝。她没理我，指着魏辰希，你不带他吃了羊肉串回来的？我说你怎么知道？老姐斜了我一眼，说，跟你哥一样，沾了一身骚味儿。话说到这分上我就自觉把钱掏了出来，货款七百八，烧烤吃一百六，我上缴五百块钱，老姐又抽出两张返给我。这一下午里外赚不少，我一高兴就都如实汇报了。老姐听完又问我马戏怎么样，好不好看。我说没看成，人家歇业，乔麦跟我说的。老姐问我乔麦是谁，我说，就那个饲养员，你不认识吗？我说，货款都是找她结的。我姐听完愣了一下，是个女的吧？她问。我没听懂什么意思，点点头说跟你一样厉害，还会骑马——

乔麦说我们去的不是时候。动物也要休息的，她说，等晚场吧。那看看总行吧？我说，我们去看鲸。她愣了一下，你怎么知道？我说你们的大喇叭整天在街上喊，A城谁不知道？她拿烤肉签子指了指身后的露天泳池，其中一个拿雨布蒙住了。鲸倒是在里头，她说，看不了。我问为什么，她说水土不服，我也没辙。我说你怎么没辙，你不就是饲养员吗？谁养过鲸啊，要是你哥在说不定还能试试，她说你哥懂养水族。对了，你哥呢？进货去了。她愣了一下，进什么货？我说金鱼、乌龟、仓鼠，反正都是些小玩意儿，没你们这些大家伙攒劲。她不再说话，闷头撸串儿。过了好久才问我，狮子老虎看不看？

不等我拒绝，魏辰希已经追在人家屁股后头跑了。狮子老虎有什么看头，动物园里都有。我硬着头皮跟在他俩身后钻进帐篷，热烘烘的臭气直冲天灵盖儿。跟在门缝里看到的一样，动物都被关在铁笼子里，这会儿正在睡觉。老虎，tiger，狮子，lion……魏辰希一路小跑，炫耀着新学的英语单词。我吓唬他说小声点，小心吵醒了起来咬你。小家伙哼了我一声，转而问乔麦为什么动物不理他。乔麦摩挲着他刚被马舌头舔过的小脑袋：因为它们都有自己的名字。我光喊一声“小朋友”，你也不知道叫的是不是魏辰希对不对？她像一个导游给我们介绍，亚洲象的名字叫“大墩儿”，饲养员有回给她搓澡，搓了一面换另一面，身子一扭就把人卷到屁股底下去了，发现的时候饲养员大腿骨断了。还有那条鳄鱼，我们都叫它“搓衣板儿”，那天女演员换了另一个牌子的洗发水，鳄鱼泪腺受刺激，实在忍不住，打了个喷嚏，嘴巴差一点就合上了……希希没想到自己又上了这个女人的当，还没讲到狮子老虎，两条腿已经抖得不行，他又往我这儿跑。