我非要叫他小六，我说我这样的“老年人”喊你小六，从心理上而言是把你当成我家亲兄弟，他整死也不同意，非要我喊他老六。

这回好了，想喊小六我都会自动切换成老六。

羌人六就是刘勇，六与刘同音，大概是他取这个笔名所带有的一部分意思吧。我猜的。

我对他的认识从《食鼠之家》开始。我说的是真正的认识，一种精神世界以及成长模式的相似，这种吸引力在某种时刻会让我们以为看见了另一个自己。也许所有不幸的孩子身边都有一个复杂的老父亲，他们有办法让一个平常的孩子成长为有用或者没用的人，所谓的天才或庸才，优质的灵魂或平常心性，坚强或脆弱，一言九鼎或自食其言，以及他们用无效的陪伴或有效的距离等之类来“摧残”我们。人类之间最难把握的就是情感，有用的和没用的，自作聪明的和自以为是的。当然啦，也许从某种角度去看待，我们要感谢有这样的父亲，没有那些炼狱般的日子，我们也看不清世界的样子，一开始就饱尝了甜蜜的孩子会以为世界上所有的东西都是甜的，如果是那样一种现状，我们无比受到宠溺，就像一个孩子满了五岁还在喝奶，他一定会一生都需要他妈妈的保护，我们也许会因此而活得慵懒和空泛，畢竟，温室里的花朵经不起风浪，不受到一些疼痛的教训，对生命的感受不会如此深厚，更谈不上自我的成长和增智。所以在很多年后，我重新去看待那些苦难，会觉得我父亲也许是“上天派来收拾和锻造我的人”，随着年岁增长，我对他的恨已几乎为零，我仍然去感激他带给我如此之多的磨难，使我最终可以照见自己的灵魂和路途，经过那些苦难的道路之后，任何人间的荆棘，我都不害怕也不会放在眼里了。

我这样说并不是在赞美苦难以及赞美我那不负责任的父亲，或者别的什么，如果能够傻兮兮地活得快乐，那谁愿意把自己搞得聪明绝顶的样子；我的意思是，在强者面前的逆境会成为他的奠基石，而对于弱者来讲，那有可能成为他的墓碑。苦难的“造业”是两面性的，可成良药，也可成剧毒，说到底，那都是一些伤痕，有些能自我调愈，有些就此堕落也说不定。这是两种不同的局面和结果：幸与不幸。如果我们自己的生命意识不那么“坚硬”，那或许我们至今仍然要憎恨父亲是个完全没用的人，一个原本可以完全离开我们以及我们的母亲，却没有离开（我始终坚信没有意义的陪伴也是不负责任，有时就是这样，如果不能好好地去爱，完全可以用决绝的方式离开，这并不是一件坏事，因为比起已经造成的坏，又还能坏到哪里去？离开也是爱，而不是长期性地给陪伴的对象以经久不衰的伤害，世间最没有意思的情感就是貌合神离以及“你在这儿，却毫无作用”），而给我们的生活源源不断地增加麻烦和带来烦恼。

我的说法当然会带着自我的主观性。但这肯定是其中一项道理。也许它是错的，但也可能它并不错。

我觉得老六今天的心中，对那些苦磨的岁月和亲情，一定多多少少有了和往昔不同的看待。

写到这里不得不说我们的初次见面。

我2018年回到四川。羌人六是第一个知道我要回西昌的人。那时候他在电话中还有些激动，毕竟，也许，从某种意思上来讲，他也不愿意看到与其相似的朋友仍然漂泊外乡、毫无着落，日子过得有些艰难也不稳定，悲凉和苦闷，只有他这种写出《食鼠之家》的敏感生命可体会和感同身受。