读高中时，不知道从哪天起，班上刮起了一股穿名牌的风潮。那时，同学们讨论的话题总是离不开各大品牌。在学校时，大家穿着统一的校服，唯一有发挥空间的便是鞋子、手表、眼镜等，球鞋则在“名牌热”中占据了主导地位。毕竟，不是所有人都要戴手表和眼镜，但是所有人都要穿鞋。

从周围同学口中，我认识了许多品牌。在此之前，我只知道一些家喻户晓的国产品牌。

叶城就是“名牌热”的发起人之一。他有很多双名牌球鞋，谈起鞋子来如数家珍，还经常在社交网站上晒自己的购鞋记录。在叶城眼中，品牌也是有排名的，他最喜欢的是某外国品牌。至于我所熟知的那几个品牌，在他看来，都是“低档货”。而我的鞋在叶城那里，连排名的资格都没有，是他口中的“杂牌鞋”。

我并不喜欢叶城，许多同学也和我一样。但是叶城作为班上拥有最多名牌球鞋的人，不知怎的，大家总会高看他一眼。

在叶城的影响下，班上的同学越来越注重鞋子的品牌，和我要好的同学渐渐地都有了名牌球鞋。许多原本对鞋子无感的人，也在这次“名牌热”中希望能够得到他的“认可”，包括我。此前，我并不觉得穿“杂牌鞋”有什么不妥。但在如今的形势下，穿一双没有品牌的鞋，让我感到难堪。似乎穿了什么样的鞋，我在别人眼里就是什么样的人。

于是，有一天我鼓起勇气向妈妈申请买双名牌球鞋。没想到，她破天荒地批准了。

我接过她的手机，从应用商店里下载了某个购物软件，注册了账号，输入了叶城最喜欢的品牌。

令我震惊的是，这个品牌最便宜的鞋居然都近千元。