一出生我就面临着参差不齐的时间断面，哥哥七岁，妈妈三十一岁，爸爸三十二岁。

如果按照我的出生算，爸爸妈妈与我的哥哥，在我不存在的时间里，共同生活了七年。

这种感觉很古怪，同样是在这个二层楼的红砖小屋里，同样是粗粝的水泥地面，同样是晒着棉花和小麦的大阳台，并未因为没有我的存在，他们就停滞了他们的生活。

他们都在，只有我不在。在我还在宇宙呈粒子状的虚无状态中时，他们沐浴着阳光，走在公园里，哥哥不停地哭闹，爸爸妈妈跟那位年轻的妈妈用方言吃力地交谈。

20世纪50年代，我爸爸出生，一年后我妈妈出生。十几年后，爸爸认识妈妈。再过几年，爸爸与妈妈结婚。婚后第三年，哥哥出生。这连哥哥都不存在的二十多年，在爸爸妈妈的记忆中早已漫漶。

我只见到了快到中年的爸爸妈妈，无缘得见他们的青春年少。再放眼往回看，爷爷在我出生时已经是一位七十多岁的老人。从我记事起，他已经很老了，到他去世，他永远那么老。时间在他那里都是停滞的。

当我拿起我们的族谱，从东汉年间新野迁徙起，千年血脉流传至今。时间浩浩荡荡，一路奔涌至今，包括我父母的二十多年，爷爷的七十多年，对于我都只是时间的遥远前史。

却偏偏是这七年，与我最休戚相关。我们共同拥有的最大财富是爸爸妈妈给予我们的生命与爱。而哥哥先独自拥有了七年。促使我追寻这七年的，莫非是我的嫉妒心？

我参与了哥哥童年后半段的生活。他逗着坐在木轿里的我，他抱着我坐在石墩上等着到天黑还没有回来的爸爸妈妈，他教我走路和说话。其实这些我一点记忆都没有。

我虽然存在，可是我没有明确的意識。等我真正意识到一个哥哥的存在时，他已经是读初中的少年了。

我不存在的七年，我只能猜测。我存在的早期，也只能猜测。我长大后屡屡丢失东西，哥哥突然说起我怎么不如小时候记忆力好了——那时候家里找不到东西，只要问我，我就会告诉他们东西在橱柜上面的第几层，他们一找就找到了。