一

小时候，我一直怀疑一件事儿，我妈生我养我，就是为了打我。我在挨打这件事上向来独孤求败，没听过身边有谁挨的打比我多。

那时我们最流行的运动是爬树。夏天最大的乐趣，就是上树抓知了，然后装进空的塑料可乐瓶，观察它们从哪儿发声。我的身材最小巧，爬得也最快，这一度从妈妈手下拯救了我。

我妈一动手，我就爬上家门前的大槐树。那树不算粗壮，长得歪歪扭扭，密集的枝干向四方延伸，很利于攀爬。我妈又气又担心，在下面跳着脚骂我，骂得没力气了，便回房歇会儿，再出来骂。

傍晚，我又累又饿，她站在树下笑眯眯地说：“下来吃饭吧，妈妈不打你。”那时我妈很漂亮，眉毛整齐得像一条卧蚕，眼睛黑亮黑亮的，皮肤白皙，鼻子和嘴巴小巧精致，笑的时候像画里拿着书卷的大家闺秀。我一恍惚下了树，又挨了一顿打。

我也有过英勇的反抗经历。那时小朋友们每天都玩一个游戏——溜渠，爬到渠上有一定高度但相对平缓的土坡坡顶，大家排着队，抱头往下滚，一起身，人人一身黄土，外加一嘴土腥味儿。我们每天都去玩，用现在的话说，叫“日常打卡”。

有一天我刚滚下坡，接着站起身来，还没来得及拍掉身上的土，便觉身后一阵冷风袭来，后背上结结实实挨了一巴掌。一转身，看见我妈正准备朝我劈来第二掌。

或许是为了面子，或许是本能反应，我大胆地抓起一把黄土，朝她的眼睛撒过去，还先发制人，跑回家扑到奶奶怀里告状。这件事不了了之，但我妈站在门口看我的眼神，从此成了我的噩梦。现在想想，她眼睛里就写了四个字：来日方长。

四年级上书法课，我穿着新买的白色运动服，手里拎着装了墨盒和毛笔的布袋。路上春光无限好，我一边哼歌，一边潇洒地将手里的袋子甩出流畅的360度。

回到家，我妈劈头给了我一巴掌，沉着脸，拉我去照镜子：白色运动服上，大大小小的黑色斑点星罗棋布，我被自己吓了一跳，赶紧去换衣服。

我妈一边洗衣服一边训斥我，我还不以为意地看起动画片，她操起手旁的笤帚朝我的屁股就是几下。我这才知道她是认真的，赶紧往外跑。她蹬着高跟鞋，追了我两条街。

时间久了，假如我有三天没挨打，我就开始思索自己近来有没有犯错。“吾日三省吾身”，孔子的习惯大抵就是从妈妈打他开始养成的。