在我小的时候，过年还没有禁止燃放烟花爆竹这一说。每年过年的时候，爸妈都会给我买很多的烟花——不会爆炸的，点燃一根会静静冒火花的那种。

我是家里同辈中最小的，到了可以自己玩烟花的年龄，大我好几岁的哥哥姐姐早已对这个幼稚的玩法失去了兴趣。于是几乎每年都只有我一个人，揣着满兜的烟花棒，在楼下的院子里点燃一根又一根。

不记得是哪一年过年，家里的大人忽然记起了在楼下孤单地放着烟花的我，七大姑八大姨全部乌泱泱地跑下来，带着新年应酬间挥之不去的浓郁酒气，大着舌头陪我放烟花。