人这辈子，如果不专事写作，最好听的话大概都留在了少年时代。诸多修辞，以比喻最盛，却也最不得要领，大多是“脸红得像苹果、双眸弯成月牙、瀑布般的黑发”之类，规矩得让人着急。

古人有训：“修辞立其诚。”反过来说，言辞修饰不精当，是会翻车的。比喻既要准确，也要出奇。个中平衡，极为微妙，比喻之难，也尽在此间。

戒掉“大路货”

如果你还保留着小时候的作文簿，以下句子一定不陌生——

1.平静的湖面犹如一面大镜子。

2.牡丹花像一团团熊熊燃烧的火焰。

3.他急得像热锅上的蚂蚁。

4.她的心灵如水晶般纯净。

这就是比喻中的“大路货”，提笔就来，但问题也跟着来——不一定烂，但一定不会好。这是为啥？因为喻体和本体太像、太接近、太陈旧了，喻得司空见惯、直来直去，最终失去了想象空间和美感。

比喻的目的，朱光潜说得很清楚：“以其所知喻其所不知。”如果说写作也有降维打击的话，那比喻绝对是一个，它甚至是某种语义的演算。好的比喻，就是找到喻体和本体间的“超级公式”，在不新之处“喻”出新意来。

给好落差

雷蒙德·钱德勒一生穷困潦倒，却收割了大批“迷弟”“迷妹”，村上春树就是其中之一。他第一次看《漫长的告别》就被惊艳到了，此后40多年，他读了至少12遍。