1

2022年11月26日。中午

拿到单管核酸检测阴性报告单后

我终于为母亲办好住院手续

16病区，病人和家属

挤满了走廊

母亲换上病服，戴着手腕带

躺在狭窄的加床上

鼻导管吸氧的她不停地输液

整个下午，我坐在

她身边，一边盯着输液袋

一边轻轻按摩她的手指

母亲安心地睡着

偶尔，她会睁开眼睛看着我——

我想此刻，在她的心里

我的身影是她最想

看到的

2

在陌生的城市醒来

世界仿佛变得不太真实

从海友酒店出门

我独自走在去复旦大学

附属中山医院的

路上，两边林立的高楼

挤压过来

我的人生变得茫然无助

生活成了一盒潮湿的火柴

那些日子，我每天穿梭于酒店

和医院之间

迎着深秋的风，像迎着蛛网

行道树上的树叶还没有

完全落尽——

间隔数里的路程，是我

牵挂母亲的距离

3

11月30日。上午8时

我颤抖着在“手术同意书”上签名

母亲躺在担架上，被护士

推出病房

在她被推进手术室的瞬间

我忐忑不安的心

像漂泊到了茫茫海里

在喧闹的病人家属等候区

当电子显示屏出现

母亲“手术中”的消息

我仿佛看见她苍白的影像——

无影灯下

一把寒光闪闪的手术刀

在她身上游离

近三个小时的等待

当电子显示屏上终于跳出

她手术结束的信息

我深深地吸了口气，摘下

潮湿的口罩

4

午后，刚动完手术的母亲

躺在病床上

不能动弹，她虚弱的身上插着

术后伤口引流管

感觉她的白发更加白了——

我握著她的手，十指相扣

我和她泪水盈盈

平时操心劳累的母亲呀

我真不希望她以这样的方式

歇下来

5

晚上8时。