村落没有在宁静中摇晃

我看到村落的时间，像树叶

在天空上摇晃

这只是时间可能会摇晃的一部分

它不会影响稻谷充沛地长在田野上

它不会把捡漏的瓦匠从房顶吹下来

它不会干预老人在屋檐下碎片的回忆

风每一次吹拂都接近事物的高度

并把时间裹挟进去

分担歪斜和起伏

老人的纽扣，就是从歪斜和起伏中失散的

多少年了，他们没有去寻找

任由風保持在身体的高度上吹

四月在上

黄秧坪上的四月，风是使动者

它先低头下来，掀开青草

顾及羊群的小嘴啃食

然后再高些，翻读黄牛背上的棕毛

数一数阳光，给予它多少温度？

四月的步伐，轻缓，熟透

它吹拂低矮之物

却不能撼动蘑菇棚里的小蘑菇

那些温暖，以分层的方式

扶持毛茸茸的小生命

一双双凝聚之手，从此打开山门

在霞光上，村庄在上

我们，什么时候回家？

是牛队和羊群说了算

是小蘑菇的长势说了算

扳手腕

你有没有认识到

泥腿子的父母和他们

被时间的距离牵动，一直扳着手腕

春水激荡，插秧来临

手指分离秧苗与水面之间

是一道力和一段距离在不停地输送

春耕以后退的方式

紧紧抓住锄头声和水声

有人被时间的距离逼到秋天的角落

我的父母没有，他们甚至

把我的身体搬到季节上

与秋风较量。