河 流

想到一贫如洗，想到

清澈，干净。想到长明村

薄薄的，灰色的命运。

想到那个叫汪水爱的村民

年纪轻轻，丈夫就随河流远去

她把自己日夜埋进贫瘠的土地

好喂养两个还没长大的孩子

她说，累了，就把身体撕碎

放进河流清洗。任凭河水带走

她坚挺的乳房和骨子里的娇媚

河流顺着她身体的褶皱，掠走她作为

一个女人全部的美。她说

她从不让河水流出自己的眼睛

月光白

首先变白的是母亲的脸

接着白下去的是病房，床单

和四面墙。等手术室那扇

厚重的铁门打开，像等着一场

终于大白的真相

未知有多深，就有多令人害怕

如此刻，面对着不断叠加的白色

雪白，苍白，惨白……

当母亲终于被吐出，一轮明月

高悬于夜空，像一个刚被治愈的伤口

废 人

他终于决定开口说话。问过我的生辰八字

他闭目掐指，为我指点命运，谋划余生

白发白须在夜风中怡然自得，俨然

一位得道高僧

他说起他儿子找过的六个老婆，经他指点

留下的那个把日子过得风生水起

再次提到儿子时，他骂了句脏话：

“日子好过了，就不信我了。”

当他说到自己，他指了指旁边的拐杖：

“我是个废人。”

母 亲

“我的猪瓢呢？”“我的帽子呢？”

“是不是被谁偷了！”

你总能听到这样的惊吼。事实是

谁也不会去偷那个喂猪的破瓢

和她祷告时戴着的薄布黑帽

是的，她是一个虔诚的基督徒

她与人为善，也嫉恶如仇

她教导四个女儿，不要贪恋世间事

不可含怒到日落。