粉墨登场

拉上碎花窗帘，粉色皱皱纸围上白炽灯，灯光粉茸茸的，我和芬的脸蛋也粉茸茸的，像熟透的蜜桃，空气里流淌着的甜腻味道，来自方凳上一盒打开的唇膏。

唇膏是小姨送我的，一盒里并排躺了矮墩墩的六支，桃红、淡粉、粉紫、西瓜红……那么鲜艳那么丰富，两个小女孩围着它，激动如拥有了世上最好的宝贝。塑料边框的圆镜子在我们手里传来传去，她挑粉紫，我选桃红，两张嘟起的小嘴上开出了娇艳的花朵。可不舍得拿唇膏涂脸上，那么，老办法，从抽屉里翻出写春联的红纸头，沾点水，于各自脸颊抹出红彤彤的两坨，接下来，忍着墨汁的臭味，用毛笔画眉毛，又黑又长，直飞入鬓。两两相望，再揽镜而照，镜中人乐得合不上嘴，粉腻酥融娇欲滴算什么，要的就是浓墨重彩喜洋洋，在我们当年的审美里，这样才最大程度地接近了戏台上和电视里的小姐丫鬟。

那会还未读过诸如“云鬓花颜金步摇”“玉钗斜簪云鬟髻”之类的诗句，但谁没看过几场戏文几集古装剧呢？我们凭着记忆和想象为对方梳发，头发必须分上下两部分，上部分扎小髻编辫子挽成圈，下部分任其如黑色泉水从肩头泻下。技术不够，头饰来凑，各种花各种串珠链子往头上戴啊挂啊，还要拿蝉翼般薄透的丝巾一盖，总之，只管珠翠满头只管飘逸华丽就好。妆发完毕，服饰得跟进，绸缎被面作披风，床单裹身，曳地而行。氛围营造好了，芬立马进入自我陶醉状态，迈着小碎步扭来扭去，拿腔拿调地咿咿呀呀，我老是慢一拍，颠三倒四地跟上。两人的词和曲调基本靠即兴自创，无需听得明白，重点在于学着戏里的样子甩甩水袖翘翘兰花指，千娇百媚，你来我往，那一刻，我们就是林黛玉、祝英台、孟丽君……

平日里，我跟芬会收集添置一些“道具”，项链、戒指、发夹、丝巾扣，绸带等，准备“唱戏”了，两人均倾尽所有，扮出美美的自己。小玩意越来越多，我看中了家里的麻将盒，蓝白花纹的布面，有搭扣，特适合装这些零碎的东西。芬捧着盒子，用手指扒拉起我的“珠宝首饰”，猛然抬头，这不就是个百宝箱嘛！此后，麻将盒便归入了道具行列，每回“唱戏”，芬有了固定曲目，左手托“百宝箱”，右手将盒子里的饰品一件一件扔在地上，嘴里念念有词，搞不清是说还是唱，眉头蹙起，嘴角垂下，一副哀哀戚戚的样子。

多年后，我才想到，芬模仿的莫不是那出《杜十娘怒沉百宝箱》？芬只比我大一岁，在这方面，少时的她懂得比我多，“戏瘾”也比我大得多，我只能做个亦步亦趋的跟班。

大人们说芬好动如男孩，力气也大，上树摘果，下河摸鱼，背着我还能跑得飞快，但就是这样的她，扮起娇滴滴的小姐来，竟挺像那么回事儿。尤其是“摘花”的动作，转个圈儿，衣裙飘起，摘到花后，她翘着兰花指一会在胸前撩起，一会向外翻腕，眼随手走，脚步绵软，真有点戏角儿的范。扮得多了，难免渗透到日常中，况且哪个小女孩不爱美呢？芬变得文静了些，爱穿花裙子，爱扎公主头，还在那年的立夏穿了耳洞，戴上了心心念念的耳环。彼时的芬个头比同龄人高，瘦瘦的，塌鼻梁和鼻间疏落的雀斑反倒添了一丝娇俏，我奶奶说芬，这小人看起来有些不一样了。

那年月，每逢过年过节或菩萨生日，常有外面的戏班子来庙里做戏文，板鼓堂鼓大锣小锣敲起来，热热闹闹。有一回，戏班子应邀到附马宫演出，附马宫就在小学附近，芬脑子一热，逃学去看戏了。她母亲知道后，免不了一顿打，不过，瞧瞧芬，没一点难过的样子，似乎一顿打换一场戏挺划算，她跟我说起去后台偷看的事，唱戏的人怎么戴绑带和发网，怎么贴瘦脸的鬓角发，兴奋地比划来比划去，鼻间的几颗雀斑快要蹦起来。

从此，我们又多了一样道具，“鬓角发”。用墨汁涂黑作业纸或白纸，剪成一头粗一头细的条，沾点胶水贴在鬓角，两人头靠头照镜子，笑得咯咯咯。

儿时玩过的所有游戏里，“唱戏”的准备工作最为繁复，化妆、服饰、道具、场地，甚至灯光，还得尽量挑大人不在家的时候，不然，服装很可能到不了位，大人最烦被面床单这类大件被弄乱弄脏。当然，事后多数也要败露，但，那又怎样？我们小人只要有得玩，挨骂挨揍不算啥。

时间充足才能玩得尽兴，所以，“唱戏”基本在放假时进行，场地很固定，不是芬家就是我家。“服化道”越来越高级，缀花边的发网、乔其纱飘带、亮闪闪的胸针、绣花腰带、团扇、眉笔、指甲油……还有芬父亲用竹条编的小花篮，我父亲从南京买的电子琴。我坐在边上弹琴，十指翩飞，芬手挽花篮，袅袅婷婷踏着小碎步。我们连落地扇都没放过，风扇打开，芬的长发和“披风”飘扬，她扬起的脸泛着柔和的光，宛如晨曦里一片柔嫩的花瓣。

奶奶说得没错，小人长起来很快的，几阵风吹过就长大了。我上初三时，芬已毕业，她母亲所在的电镀厂倒闭，做起了米团子生意，芬便天天跟着揉起了粉团。我上她家，几乎每次都碰见她站在搭起的木板边，长方形木板上堆了揉好的、揉到一半的糯米团，芬低着头，两只手跟白乎乎的粉团纠缠着，她手劲大，揉、捏、捶、打，木板像有了呼吸，一起一伏。头发不听话地滑下，她用手一拨，脸上也沾了粉。

小时候身高占先的芬后来似被什么狠狠压住了，压得略方正，个不长，肩膀倒宽厚，身体也壮实了不少，尤其胳膊，线条算得上粗犷，一用力揉粉团，肌肉一跳一跳，不像是女孩子的。在最好的年华里，日复一日地，芬将自己禁锢在了不到两米的木板边，趿拖鞋，穿疑似她母亲的旧衣，头发呈从未梳直状态，话也愈发少了，我简直怀疑，那个爱美又灵动的小女孩已被慢慢打碎，揉進了糯米团里。

某一年，我回老家，远远望见芬站在小店门口，正自顾自嗑瓜子，粗短的身子上挂了条围裙，围裙颜色繁杂，乍一看，似染满了污渍。