老天爷呀，快下些雨吧，您没看见苞谷叶子都要晒脆了吗？

高半身的苞谷们耷拉着脑袋，不敢直视太阳光。傍晚，它们的身体里只剩下最后一点水分，等待黑夜来为它们续命。地气和露水在夜里不动声色，夜夜，夜夜。第二日，苞谷们耷拉的脑袋直了起来，下午，又无力地耷拉下去。我妈说，那些下到湖南湖北、广东广西的雨啊，快分一点给我们吧。

四平村旁边的庙宇已经破廊倒壁，人们曾在这里向苍天求雨，祈福。新生代们早把这个当成迷信，唯有庙宇前后的参天大树还在葳蕤临风。洪涝的地方，兵荒马乱。干旱的地方，人心惶惶。粮食，粮食！村子里的老人们总是担心没吃的，他们可是经历过挨饿的日子。说起那些年来村子里要饭的人，河南的、安徽的、湖北的，如果他们还活着，也都是老人了。

一望无际的大平原上，如果洪水来犯，哪里去找吃的呀。我们在乌蒙山上，处处找得到点吃的，夏天有野生菌，冬天有山凉果。我妈说，那么远的地方，真不知他们是怎么走到这里的。我妈一直记得一件事，使不得呀，使不得！大姐姐，给我点饭吃吃嘛。没有饭了。那给我一碗猪食也行啊。黑花虎脸的人和碗，在一大瓢猪食里，哭了出来。我妈说，造孽啊，造孽。

村子里这个端猪食给别人吃的姑娘，被风记挂了几十载。我不知道她是因为年轻不懂事，还是因为糊涂。总之，这事成了一个醒目的污渍，挂在寡白的衣裳上，供人们发出一句“造孽”的声音。我妈说，我爷爷交待过，走村串户找歇处的，要饭吃的，一定不要怠慢，有谁出门是背着房子带着锅的呀。背井离乡的人，各有苦楚。那样的路，我爷爷走过。

造孽的声音在冷不丁之间穿越时空，钻进谁的生活里，成了一种现世的效应，增持一个人的慈悲心。慈悲心一半来自天性，另一半在苦难中生发。其实，谁又有这土地慈悲呢，生长万物，照耀万物，也埋葬万物。

盼望许久的雨终于下了，来势凶猛。我妈难免又要说起，那些拿盆接雨水的日子，雨水大了，房子漏雨要接，天旱了又要接水备用。四周的山梁杆上住着的人家，水与油一样金贵。一个在城市里长大的姑娘刚来当驻村扶贫队员时，她感慨还有人这么活着，从此不再为脱下的小白鞋和花裙子耿耿于怀，揽起袖子投身进村子。几个月后，她说，吃得下洗一遍就炒的青菜了，因为没有水，因为不吃就要饿肚子。在没有选择的生活面前，怎么活下去才是最重要的事情。我妈动辄就会冒出一句，你们是赶上好时代了，没有过过苦日子的人，不知天高地厚。

被雨水滋润过的大地在一夜之间焕发出勃勃生机。我妈忙碌在她的土地上，趁着这场雨，点种，栽秧。说不清我妈对土地的热爱程度，顶楼上、院子里，但凡能装上些土的废弃容器，都装满了土，种上花、葱、蒜。那些土是她在后山上的棵棵萝萝下面搂来的天然腐质土，好像种什么就长出双倍的什么似的。

捯饬这些土地上的活路，我妈像个年轻人。前些日子，她念叨背疼，说是回去挖完一块地，出个汗，第二天就好了。我妈说，是懒病发了。房子后面，有两排翠竹，诗意昂扬地站在那里，我妈偏生看不顺眼。她说这些竹子都不生什么效益了。以前我爸能当篾匠，家里大大小小的箩、筐、粪箕都是我爸编织的，后来我舅能当篾匠，换得些零花钱。现在都不用了，那么多竹子，下雪天一折断，麻烦得很。我求她，妈，别折腾它们，留着吧，太好看了。我妈说，好看有什么用，又不能生吃的。

待我下一次回去，竹子们没了踪影，取而代之的是一小片肥沃的土地，上面种了大蒜，绿吼吼的一片，像是要对我的肠胃大声喊出来。四平村的小儿们开荤时，务必要吃葱，吃蒜。一边喂，一边说，吃葱，聪明；吃蒜，有算计。

人无算计一世穷。这是挂在我妈嘴上的春风，随便往哪一吹，我妈是个有理的人。她把儿女们从土地上倒腾出去，又把土地上的东西源源不断地倒腾进我们的冰箱里。她说，我亲眼看见那些租种的土地上，打了药水一夜就长大很多的辣椒、小瓜、茄子们，吃进肚子里都怕还在生长，会害人的，你们还是少买哈，老娘的土地上什么不生呀，咱有！说这些的时候，我妈像个大富翁，眼神坚定，背部挺直。

紧接着，又下了好几场雨，夜里下，白天晴，土地上的庄稼拔节似的，我妈抬头看了看天，说，这老天做得太好了。像这种整法，一个人做了可以养得住十个人。我妈真是个有野心的人，她养孩子，养猪养习惯了。现在这两样离她远了，她就看天色来怀念生龙活虎的年代，并且坚决拒绝被人养。我一直在想，若是哪天真有个让农民退休的政策，当是对操劳一世的老父亲老母亲们的最大安抚。尽管我知道，只要还能手动脚动，他們就歇不下来。

四平村有个嫁到很远乡镇去的姑娘，那些年，交通不便，觉得那个叫普立的地方好远，好落后。种在地里的苞谷种子，山上的猴子们要下来刨吃了。那些讨厌的猴子看见单独一个穿花衣裳的姑娘，还敢上前来调戏。真是太可怕了，穷山恶水，比四平村还穷山恶水。现在修建了高速公路，倒是成了最热的旅游线路，人人都希望自己运气好，能在猴群中发放面包。那个叫花花的姑娘想娘了，早上动念，中午就能实现。不久前，她回来过一次，与我妈坐在竹林里讲种庄稼的收成，讲着讲着，就讲到了农业学大寨的往事，那些战天斗地的故事就发生在她嫁过去的村子。一个叫攀枝嘎的地方。那里的人，比我妈更热爱土地。