拔 草

我一直想把这个叫大史家村庄的事情写完，然后走出去，在一个新的环境里回忆一些新的事情。

但是我没有写完。我知道永远也写不完。就像村庄周围的那些庄稼和杂草，青了又黄，黄了又青，铲也铲不尽，割也割不完。

村庄里的一些人没有了，随他们埋进土里的或者远走他乡的事情我早已不记得了。就像一些长在树上的梨，有几个被风吹下来了，走进园子的人刚好没看见，或者根本没拿装梨的家什，这几个梨就烂在地里了。还有几个被我拾起来了，并且切成梨片，用半截绳子串起来，挂在房檐底下。一年半载后，猛然想起来，就用鞭杆挑下来，吹掉上面的尘土，放在嘴里咀嚼，虽然尘土的味道很大，但是仍然能嚼出一些酸酸甜甜的味道。

当然，更多的人还活着。用背篼、铁锨、绳子等农具搬运一天挨着一天的日子。

我不知道他们的日子里是不是有过春天、有过夏天。他们从庄廓院里走出来的时候，半牙月亮还挂在西天。他们肩上扛着铁锨，从一条熟悉的土路走向熟悉的麦田。那时候，刚刚出土的麦子还没苏醒过来，麦苗的嘴角边还挂着夜里做梦时流出来的口水。

他们往手心里吐了一口唾液，搓了一下，一提脚，就把铁锨深深地插进塄坎里，把一渠清水堵进了庄稼地。

然后，蹲在塄坎上卷了一支纸烟。

然后，又沿熟悉的土路返回庄廓。太阳光已经照在西面的庄墙上了。他们在太阳里烤了一会手，接过婆娘端过来的一大碗洋芋菜，蹲在窗台底下狼吞虎咽起来。

紧接着，婆娘们又提着铲子扛着锄头出门了。

这是个杂草丛生的季节，高坝上的麦子地里一绺儿蹲着五六个妇女，她们把铲子小心地插进麦苗的根部，把一些杂草剜出来，抛到塄坎上。

太阳已经明晃晃地照在她们的头上、身上，汗水顺着脖子流下去，渗透了单薄的衬衣。浑身上下感觉到很痒的时候，她们开始说起了荤腥话。

太阳慢慢从头顶绕过去了，下午的日子还长得很。拔草的事情干惯了，只要握紧铲子，不会把麦子当杂草铲掉。

太阳快要掉进西山尖的时候，她们的被拉长了的影子几乎覆盖住了一整片庄稼地。庄稼就在她们的影子里悄无声息地生长着。

庄稼很快就长起来了，她们不得不站在麦田里用锄头锄草了。日头越来越毒，田野里吹过来的风也热乎乎的。这时候她们连说话的心情也没有，只是赶着脚步，想把一辈子也拔不完的杂草赶紧拔完，想把一辈子收不完的庄稼赶紧割掉。

她们不想再把一大把的光阴就耗费在拔草这一件事情上。她们在庄稼地里忙碌了一天，还有很多事情等着她们去处理。

走吧，谁说了一句。

村里人的一天就这样过去了。

有时候，她们觉得日子稠密得像树叶，有时候，又觉得日子就像一根线，还没来得及细细密密地缝补几下，一天就过去了，一年也过去了。在庄稼地里拔了三遍草的空当里，几个丫头成了媳妇，一些媳妇变成了母亲，还有一些母亲很快就熬成了婆婆。

那些走路明显摇摆、脊背越来越弯曲的人里，有两个人没熬过这个春天，被村里的男人们抬到南塘的黄沙地里埋掉了。从南塘回来的路上，他们都说，这个人有福啊，啥苦都不用吃了，啥活也不用干了。

好像他们都盼望着闭上眼睛。

在眼热的语气里，他们脚步轻快，很快就走到了那户人家的大门口。然后放下铁锨，在放了一把切菜刀的洗脸盆里胡乱地洗了手，吃了一顿丧饭。就干别的事情去了。

村庄里少了一个人。原本那个人要背完的三方粪土就加到每个人的背篼里了，原本那个人要挖完的一畦地，也分摊到大家的铁锨把上。

去年从张家沟娶过来的一个媳妇生养了。与那一家熟悉或者不是很熟悉的人都拿了一包红糖二尺花布，热热闹闹地吃了一顿长饭。好啊，后继有人了。大家都盼望着这些娃娃快点长大，成为一个壮劳力。

一只长高鸟蹲在谁家的大墙头上喊了几声。婆娘们从另一个巷道走到河滩边上的庄稼地时，突然发现庄稼已经从她们的脚脖子长到了大腿根。